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রেখাচিত্র, তৈলচিত্র, চালচিত্র, আলোকচিত্র, ছায়াচিত্র 
ইত্যাদি অসংখ্য আকর্ষণী চিত্র থাকতে মানচিত্র কেন? 
তার কারণ মানচিত্রকে চিরকাল অন্য অনেকের মতো দূর থেকে 
ভীতিমিশ্রিত সম্তরমের সঙ্গে দেখেছি । 

প্রতিদিন মানচিত্র না আনলে ভূগোলের মাস্টারমশায় 
ভোলানাথবাবু ক্লাশে দাড় করিয়ে রাখতেন । তিনি বলতেন, 
ভূগোল পড় আর না পড়, মানচিত্র! সময় পেলেই উল্টে যাবে । 
এই যে সাগর, মহাসাগর ও পর্বতমালা বেষ্টিত এবং নদীবিধৌত 
আমাদের ভারতবর্ষ, আমাদের এশিয়া মহাদেশ, আমাদের 
পুথিবী-__মানচিত্র না দেখলে কেমন করে তাদের জানবে ?" 

আমরা চুপ করে থাকতাম । ভোলানাথবাবু বলতেন, 
“নিজের চোখে আমরা যতটুকু দেখেছি তার বাইরের কোনো 
জায়গারবিবরণ জানতে হলে মানচিত্র আমাদের প্রধান সহায় । 
হাতের গোড়ায় সব সময় যদি মানচিত্র না থাকে, তবে বৈচিত্রো 
ভরা এই বিশাল পৃথিবীর সমুদ্র, নদী, হৃদ, জলপ্রপাত, 
গিরিখাত, পৰতমালাঁ, সমভূমি, মালভূমি, উপত্যকা, বন- 
প্রান্তর, মরুভূমি ইত্যাদির অবস্থান, আয়তন এবং দূরত্ব সম্বন্ধে 
কেমন করে ধারণা করবে ? কেমন করে জানবে স্থলভাগের 
বন্ধুরতা কোথায় কতখানি ; পর্বতের উচ্চতা কত? নদীর গতি 
কোন দিকে ? সাগরের গভীরতা কত ? সমুদ্র শ্লোত কোন দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে? গোবী মরুভূমি চেরাপুপ্তির কাছে একটুকরো 
বৃষ্টিতরা মেঘ ভিক্ষা! চেয়েও কেন বিফল মনোরথ হচ্ছে ? 

সরু লাঠি দিয়ে দেওয়ালে টাঙানে!৷ মানচিত্রের একট? 
অংশ দেখিয়ে ভোলানাথবাবু বলতেন, “এই দেখো সমুদ্রপৃষ্ঠ 
থেকে উন্নত হয়ে ভূমি কেমন পর্বতের রূপ ধারণ করেছে। এই 
দেখো ১৬০০ মাইল দীর্ঘ আমাদের হিমালয়-_পৃথিবীর উচ্চতম 


৯ 
মানচিআ--১ 


7. মানচিত্র 

পর্বতশ্রেণী। আর এই দেখো সর্বোচ্চ মালভূমি পামীর-_যাকে 
পৃথিবীর ছাদ বল! হয়। পৃথিবীর সবোচ্চ পর্ভ শৃঙ্গ এভারেস্ট 
তোমরা দেখতে পাচ্ছ নিশ্চয় । আবার দেখো গ্রস্ত উপত্যকায় 
পৃথিবীর নিম্নতম হুদ, সমুদরপৃষ্ঠ থেকে ১৩০* ফুট নীচে 
মরুপাগর । ইতিহাসে এবং সংসারেও তোমরা বারবার এই 
উচ্চতার পার্থক্য দেখতে পাবে-_কেউ ত্যাগ, তিতিক্ষা, 
শৌধ, বীর্য, প্রেম ও মহত্বের এভারেস্ট ; আবার কেউ কামনা, 
কাপুরুবতা, স্বার্থপরতা, হিংসা, দ্বেষ এবং লোভের মরুসাগর !, 

ভোলানাথবাবু বলেছিলেন, 'এই উচু নীচু বোঝাবার জন্যে 
বিশেষভাবে আঁকা বন্ধুরতা-সথচক রিলিফ ম্যাপ পাওয়া যায়।' 

এখন বুঝি, ইচ্ছে করলে সংসারের “রিলিফ' ম্যাপও আকা! 
যায়-_কিস্তু কাজট। খুব নিরাপদ নাও হতে পারে! মান্ুষকে 
সঠিক মাপবার জন্তে আমাদের অনেক রাধানাথ শিকদারের 
প্রয়োজন । 

ভারী সুন্বর গল্প করতে পারতেন ভোলানাথবাবু। তিনি 
বলতেন, “ভেবে দেখোচ,_এই_স্মুবশাল ভূমগুল, যার ব্যাস 
৮০০০ মাইল, পরিধ্ি.(২৫০০০ ৮ছুঃসাহসী মানুষের কল 
তার প্রতিটি ইঞ্চি করেছে। তোমরা জান ভূপৃষ্ঠের 
ক্ষেত্রফল কত ? 
£ আমরা চুপ করে থেকেছি । ভোলানাথবাবু নিজেই উত্তর 
“দিয়েছেন, অবিশ্বীস্ত মনে হয়, কিন্ত সত্যি কথা-_পুথিবীর 
আয়তন ১৯ কোটি ৭০ লক্ষ বর্গমাইল! যুগযুগাস্ত ধরে কত 
মানুষ তাদের সুখের গৃহকোণ ত্যাগ করে নতুন দেশ 
আবিষ্কারের নেশায় অজান। সাগরে পাড়ি দিয়েছে । নির্জন 
মরুভূমিতে, শ্বাপদসঙ্কুল অন্ধকার অরণ্যে, মেরুপ্রদেশের অসহা 
শীতে কতজনের জীবনলীল। সাঙ্গ হয়েছে_-তবে তো আজ 
ক্লাশের এই ছোট্র ঘরে বসে, ফ্যানের হাওয়া খেতে খেতে 






১৩ 


মানচিত্র 


আমর! বিশাল পৃথিবীর কথা জানতে পারছি। শত শত বছর 
ধরে সংখ্যাহীন সাধকের সাধনার ফল তোমাদের চোখের 
সামনে মানচিত্রের আকারে পড়ে রয়েছে । ইরাতোস্থিনিসের 
কথাই ধরো না। দু'হাজার বছর আগে এই মিশরীয় পণ্ডিত 
বনু প্রচেষ্টা করে পৃথিবীর পরিধি নির্ণয় করেছিলেন । 

যখন আরও বড় হয়েছি তখন ভোলানাথবাবুই বলেছেন, 
মানচিত্র কি একরকমের ? সংখ্যাহীন বিষয়ে মানচিত্র প্রতিদিন 
তৈরি হচ্ছে । কোনোটায় রাজনৈতিক সীমা, কোনোটাীয় 
কেবল রাজপথ, কোনোটায় কেবল বায়ুর গতিপথ, কোনোটায় 
কেবল উদ্ভিজ্জ-সংস্থান কিংবা কেবল খনিজ-সম্পদই দেখানো 
হয়। প্রাকৃতিক, অর্থনৈতিক, বাণিজাক, রাজনৈতিক, 
এভিহাসিক ইত্যাদি হাজার হাজার বিষায় মানচিএ হয়)" 

ভোলানাথবাবু কিন্তু আমাদের প্রায়ই বলতেন, একটা 
জিনিস সবদা মনে রেখো, একটা স্ত্রনিিষ্ট মান বা পরিমাণের 
সাহায্যে ছবি আকা হয় বলেই একে মানচিএবলাহয়ে থাকে ।। 

তখনও কিলোমিটার, সেন্টিমিটার, মিলিমিটার ইত্যাদির 
যুগ শুরু হয়নি । মাইল, গজ, ফুট, ইঞ্চির তখনও মনের সুখে 
অবাধে রাজত্ব করছে। ভোলানাথবাবু পেন্সিলের পিছন 
দিকট। টেবিলে ঠকতে ঠৃকতে জিজ্ছেস করতেন, “এক মাইলে 
কত ইঞ্চি হয় তোমরা কেউ বলতে পাবো ” 

আমাদের ক্লাশের চলমান্ডিরেক্টুরি শুরজিৎ রায় মনি ভাত 
তুলে বললে, হ্যা স্যার, এক মাইল ইজিকলট ৬৩৩৬০ ইঞ্চি । 

"গুড পেন্সিল বাজানো বন্ধ রেখে ভোলানাথবাৰু 
বলতেন “তোমাদের বই-এর ছোট মানচিত্রে হিমালয়ের দৈথ্্য 
মাত্র চার ইঞ্চি। অথচ একট! পাখী যদি হিমালয়ের একপ্রাস্ত 
থেকে আর একপ্রান্ত পর্যস্ত যেতে চায় তবে তাকে প্রায় ১৬০০ 
মীইল পথ উড়তে হবে 1 


গঙি 
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মানচিজ 


ব্যাপারটা! আমাদের মাথায় ঢোকাবার জন্যে একটু সময় 
দিয়ে তিনি বললেন, “অর্থাৎ এই মানচিত্রের স্কেল হলো ১ ইঞ্চি 
--৪০০ মাইল । কিন্তু খুব সাবধান, অনেক মানচিত্র স্কেল 
অনুযায়ী আক। নয়- সেখানে অনেক ছোট জিনিসকে বড় 
করে এবং বড় জিনিসকে ছোট করে দেখানো হয় । তাতে সব 
ভুল হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে । 

ক্লাশের ছেলেরা বারবার সেই ভুল করেছে--তাদের আকা 
মানচিত্রে বিদ্বাপৰতমালা হিমালয়ের থেকে আকারে বড় হয়ে 
গিয়েছে * ব্রহ্মপুত্র নদ গঙ্গানদীর তুলনায় ক্ষুদ্রাকৃতি ধারণ 
করেছে * বো্বাই কলকাতার খুব কাছে এসে গিয়েছে, অথচ 
দিল্লীকে মনে হয়েছে অনেক দূরের কোনো শহর । 

ভোঁলানাথবাবু স্তর চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। বারবার 
বলেছেন, “বয়েজ, সবদা স্কেল কথাটা মনে রাখবে-_সব 
জিনিসকে একই মাপে আকবে, ছোটকে বড় আর বড়কে ছোট 
করবে না । স্কেলে ভূল করলে এখন পিঠে স্কেল পড়বে আর 
পরীক্ষায় মিলবে মস্ত একটা গোল্লা |, 

কিন্তু সতাই কিছু গোল্লা দেননি ভোলানাথ বাবু স্ার-_ 
দয়া করে অনেক ছাত্রকেই পাশ করিয়ে দিয়েছেন । ছেলেরা 
উপরের ক্লাশে উঠে গিয়েছে এবং আবার ভোলানাথবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে! 

উপরের ক্লাশে ভোলানাথবাবু ইতিহাস পড়াতে আসতেন । 
কিন্ত ভূগোলের মাস্টার কিছুতেই স্কেলের কথা ভূলতে পারতেন 
না' তিনি বলতেন, “ইতিহাসের মুস্কিল-_-এখানে অনেক 
কিছুই স্কেলে আকা নয় । অতাচারী পররাজ্যলোভী লম্পটদের 
সম্বন্ধে দশ পাতা লেখা, অথচ ধারা জ্ঞানে, গরীমায়, ত্যাগে,: 
কর্মে এবং সেবায় আমাদের সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন এবং জীবন- 
ধারাকে সমৃদ্ধ করলেন, আমাদের অন্ধকার জীবনে আলো 


৫৯) 


মানচিন্ত 


আনলেন, তাদের পাচজনকে হয়তো এক পারায় শেষ করে 
দেওয়া হলো । 

আমরা অবাক হয়ে ভোলনাথবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতাম। ভোলানাথবাবু গভীর ছুঃখের সঙ্গে বলতেন, 
“এখন বইতে যেমন যেমন লেখা! আছে সেই রকম পাড়ে যা'৭- 
পরীক্ষায় পাশ তো করতে হবে। কিন্তু পরে যখন পরীক্ষার 
অত্যাচার থাকবে না, তখন তোমরা তাঁদের কথা বেশী করে 
পড়বে যারা মানুষকে ভালবেসেছিল, যারা সতোর জন্ত্ে 
নিজেদের স্থখ সম্পদ এমনকি জীবনও তাগ করতে দ্বিধা 
করেনি। তাদের কেউ কেউ শেষপর্যস্ত কিছুটা সফল 
হয়েছিল, সেই ফলটুকু আজও আমরা ভোগ করছি-_-আর 
অনেকে কিছুই পারেনি । অনেকের রক্তে বুথাই ধরিত্রীর বুক 
লাল হয়ে গিয়েছে- কোনে পরিবর্তনই তারা আনতে পারেনি । 
তাদের আত্মত্যাগটা বোধ হয় বৃথাই গিয়েছে ।' 

ভোলানাথবাবু বলতেন, “বয়েজ, সংসার কী জিনিস আমি 
জানি_বড়ো হয়ে সংসারের নানা ছুঃখ কষ্টের সঙ্গে হয়তো 
তোমরা এমন ভাবে জড়িয়ে পড়বে যে, লেখাপড়া করবার সময়ই 
পাবে না-নতুন করে জরীপ করে টু-দি-স্কেল তোমরা মানুষের 
সঠিক মানচিত্র তৈরি করবার কথা ভাবতেই পারবে না। কিন্ত 
আমার একটা রিকোয়েস্ট_নিজেদেব ক্ষেত্রে, তোমাদের 
সংসারের আপন গন্তীতে, তোমাদের স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, বাবা, 
মা, আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব, সহকর্মীদের ক্ষেত্রে 
যেন স্কেলে ভুল কোরো না। হিমালয়কে মানচিত্রে ছোট 
করে দেখালে হিমালয়ের কিছু এসে যায় ন।-_কিস্ত যারা 
সংসারের সাধারণ মানুষ, যারা তোমার কাছে জানিস প্রত্যাশ! 
করে, মানচিত্রে তাদের ছোট করলে মহাপাপ হয়_-যার য! 
' প্রাপ্য যে যেন তত ইঞ্চি পায় !; 
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আমাদের স্ুরজিৎ হঠাৎ বলে উঠেছিল, “ম্যাপ আকা বড় 
শক্ত স্যার ।' 

শক্ত বলে ছেড়ে দিলে চলবে না। পৃথিবীর 
মানচিত্রকারদের জীবনী পড়ে দেখো । ভয় পেয়ে তার 
কখনও পিছিয়ে যাননি । তোমরা কখনও ছাড়বে না, সব 
সময় সব জায়গায় সুযোগ পেলেই মানচিত্র একে যাবে-- 
এতে পৃথিবীকে বুঝতে খুব স্থবিধে হবে 1? 

ভোলানাথবাবু স্তারের সেই উপদেশটা আজও আমার 
নাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়_তখনই আবার মানচিত্রাঙ্কন শুরু 
করি। 

বিভিনন সময়ে এবং বিভিন্ন পরিবেশে আকা! সংসারের 
কয়েকটি মানচিত্র একসঙ্গে উল্টে দেখতে গিয়ে আজ এতোদিন 
পরে ভোলানাখবাবু স্তারের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছে। 
যার য! প্রাপা তাকে ততটুকু স্থান দেওয়া সম্ভব হয়নি নিশ্চয়, 
কিন্তু প্রতিটি মানচিত্র আমি আমার ভালবাসার স্কেলে 
আকার চেষ্ট করেছি। 

এখন শুরু হোক আমাদের মানচিত্রদর্শন | 


প্রাকৃত্তিক 


স্্দূর অতীতে পিছিয়ে যাবার আগে এই সেদিনের কথা 
দিয়েই শুরু করি। 

চমকে উঠেছিলাম বললে কিছুই বল! হয় না। “সবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম, আশ্চর্য হয়েছিলাম, ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, 
মাথা ঘুরছিল-_বাংলা অভিধানের কোনো শব্দ দিয়েই মনের 
অবস্থা প্রকাশ করতে পারছি না । ভিলাই-গ্রবাসী আমার 
এক নববিবাহিত বন্ধুর জন্যে কয়েকখানা গ্রামোফোন রেকর্ড 
কিনতে ধর্মতল! শ্রীটের এক নামকরা! দোকানে ঢকেডিলাম। 
সেখানেই যেন অশ্রমামাকে দেখলাম। 

গান বাজনার দোকানে আশ্রুমামা ! না না, কিছুতেই 
হতে পারে না। কোনো হোটেলের বার-€ আচার্য বিনোবা 
ভাবেকে দেখা গিয়েছিল ; কিংবা মোরারজী দেশাই গিনি- 
সোনার অলঙ্কার দিয়ে কোনো নববধূকে আশীবাদ করেছেন-- 
এও আমি বিশ্বাস করতে রাজী আছি; কিন্ত গ্রামোফোনের 
দোকানে অশ্রুমামা ? না নী, অসম্ভব! 

পকেট থেকে রুমালটা বার করে চোখছটো মুছে নিলাম । 
কিন্তু ভূল হওয়া অসম্ভব--কীাচের ঠাণ্ডা ঘরের মধো বসে 
অশ্রমামাই তো একমনে রেকর্ডের গান শুনছেন । পাশে যেন 
একটি মেয়েও রয়েছে । মেয়েটির ছুটি বেশী এবং হাতের 
ভানিটি ব্যাগটা আমি এখান থেকে াড়িয়ে দাড়িয়েই দেখতে 
পাচ্ছি। হ্যা যুবতীই--যৌবনের সিংহ দরজার সামনে কিছুক্ষণ 
ইতন্ততঃ করে শেষপর্যস্ত সে ভিতরে ঢুকেই পড়েছে । 

কতদিন পরে অশ্রমামাকে দেখছি-_অস্ততঃ উনিশ-কুড়ি 
বছর পরে। কিন্তু তা বলে গ্রামোফোন রেকডের দোকানে 
একটা মেয়েকে পাশে বসিয়ে অশ্রমামা চোখ বুজে গান শুনে 
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যাবেন, তা কেমন করে হয়? মেয়েটি এবার অশ্রমামার কাধে 
হাত রাখলে । 

মাম। তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “পছন্দ হয়েছে ? 

মাথার জোড় সাপ দুটো! ক্রততালে নাচিয়ে মেয়েটি 
বোধহয় বললে সে আরও শুনবে । অশ্রমামা কোনো আপত্তি 
করলেন নাঃ বরং দোকানের কর্মচারীকে বললেন, “আরও 
কয়েকটা রেকর্ড শোনান !” 

বোধহয় আমি ভুল করছি । অশ্রুমামার মুখের সঙ্গে এই 
ভদ্রলোকের হয়তো! একটা চমকপ্রদ সাদৃশ্য আছে, এই পধস্ত। 

কিন্তু মেয়েটি এবার আমাদের দিকে একবার মুখ 
ফেরালো। কিন্তু তাকেও যেন কোথাও দেখেছি মনে হচ্ছে। 
খুব চেনা-চেনা। কিন্ত তাকে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 
মেয়েটির যা বয়স, তত বছরের মধ্যে অশ্রমামার সঙ্গে দেখাই 
হয় নি আমার । 

অশ্রুমামা চলে যাবার পর কৈশোরের সেই অবশিষ্ট 
দিনগুলোতে তার কথা কতবার ভেবেছি । কতদিন স্বপ্ন 
দেখেছি অশ্রুমামারা হয়তো আবার ফিরে আসবেন । কিংবা 
হয়তে। বাড়িতে না এসে তিনি আমার ইন্কুলেই হাজির হবেন । 
অন্ততঃ যেসব দিনে মোহনবাগানের খেলা থাকতো, সেদিন 
ইন্কুলের মাঠ থেকে চোখটাকে একবার সার্চলাইটের মতে। 
রাস্তার ওপর ঘুরিয়ে আনতাম। কিন্তু অশ্রমামা তূলেও 
কোনদিন আসেননি । 

তারপর একদিন যৌবনের ঝোড়ো! হাওয়া দবরস্ত বেগে আমার 
জীবন-উদ্ভানেও হান। দিয়েছে-স্মৃতির অনেক শুকনো ঝরাপাতা। 
আমার অনুমতির অপেক্ষা না করেই কোথায় উড়ে গিয়েছে । 
কিন্তু অক্রুমাম1 যে মুহূর্তের জন্তেও হারিয়ে যান নি তার প্রমাণ, 
যতদিন কলেজে পড়েছি কখনও চায়ের দোকানে টুকিনি। 
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আরও পরে যেদিন প্রথম রেস্তোর য় ঢুকেছিলাম, অশ্রুমামার 

কথা আবার মনে পড়ে গিয়েছিল। মোগলাই পরোটার 
অডণর দিতেই মুক্কোমামার মুখটাও ভেসে উঠেছিল। মুহুর্তের 
জন্যে থমকে দাড়িয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়েছিলুম | 
বলা যায় না, অশ্রুমামা যদি কাছাকাছি কোথাও থাকেন এবং 
দেখেন আমি চা খাচ্ছি, তাহলে". 

এই তাহলের পরিণাম এতই ভয়াবহ যে, আর ভাবতে 
পারিনি । আজও যে আমি সিগারেট খাই না, তা বোধহয় 
কেবল অশ্রমামারই জন্তে ৷ অশ্রুমামা বলতেন, “চা খেয়ে, বিড়ি 
ফুঁকে, আর কুঁই কুই করে গান গেয়ে পৃথিবীতে কোনোদিন 
কেউ মানুষ হয়নি ! মুরোঁদ যদি থাকে দ্ধ খাও, রাবড়ি খাও, 
মুরোদ না থাকে ছোলা-সেদ্ধ খাও, কুস্তি লড়ো! ; তবে না বুঝি !? 

এতোদিন পরে অশ্রমামাকে দেখে সে-সব আবার মনে 
পড়ছে । অশ্রমামার মাথার সব চুল সাদ! হয়ে গিয়েছে । 
অশ্রমামা সত্যিই বেশ বুড়ো হয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু ওই মেয়েটা কে? ওর মুখটা এখন আরও চেনা, 
চেন! মনে হচ্ছে । ওর গায়ের রঙ শ্টামল , কিন্তু ভাবভঙ্গিতে 
স্ন্দর একটা আলগ'? চটক আছে । আর ওর চোখছুটো_-ঠিক 
যেন মীরামাসির চোখের মতই ছৃষ্টুমিভরা । কোনো যৌবনবতী 
কল্যাণী নারীর চোখ নয়ু, ঠিক যেন চোদ্দ বছরের ডানপিটে 
ছেলের বেপরোয়! বেআইনী চোখ । অথচ ঠিক তা ভাবলেও 
ভূল করা হবে। ওই আপাতছুরস্ত ও চঞ্চল দৃষ্টির পিছনে 
কোথায় যেন নারীত্বের গভীর সরোবর টলটল করছে-_ 
বাইরেটা পানায় টাকা, কানায় কানায় পুর্ণ দীঘিকে তাই 
সবুজ মাঠ বলে ভুল হবার সম্ভাবন]। 
_. মীরামাসির চোখছুটোই ভাক্তাররা কেটে নিয়ে মেয়েটার 
'অক্ষিকোটরে বসিয়ে দিয়েছেন নাকি? না মীরামাসিই কোনো 
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নবাবিদ্কৃত ওষুধের আশীবাদে আবার তার কৈশোরে ফিরে 
গিয়েছেন? এই মীরামাসিকেই তো আমরা দেখতে অভ্যস্ত 
ছিলাম । এই বয়সের মীরামাসিই তো৷ আমার সামান্য জীবনে 
অসামান্য বিপ্লবের নিঃশব্দ সুচনা করেছিলেন । 

আর একটা রেকর্ড বাজানে! শেষ হলো । মেয়েটি আবার 
বৃদ্ধ অশ্রুমামার শীর্ণ হাতটা জড়িয়ে ধরে বললে, “মামি আরও 
গান শুনবো” মীরামাসি তার বাবাকে ঠিক এমনি ভাবেই 
জড়িয়ে ধরতেন। 

ওরা আবার গানের সাগরে ডুব দিল। আমি নিশ্চল 
পাথরের মতো ফ্াড়িয়ে আছি । যেন আমি মানসিক 
হাসপাতালের রোগী--বিশেষ বৈছ্াতিক চিকিৎসায় আমার 
বিস্মৃত অতীতকে আবার ফিরিয়ে আনা হচ্ছে । অনেক কিছুই 
ধীরে ধীরে মনে পড়ছে আমার । কিন্তু অশ্রমাম। ও মীরামাসি ! 
অসম্ভব! ইমপসিবল্‌! আাবসার্ড ! 

কিন্তু যুগযুগান্তের হারিয়ে-যাওয়া দ্বীপ অতলাস্ত সমুদ্রগর্ড 
থেকে আবার উঠে আসছে ! প্রথমেই মিলটন সায়েবের 
কথা মনে পড়ছে । হাণ্টলি বিশ্কট আগু লজেন্স লিমিটেডের 
ইপ্ডিয় মানেজার মিলটন সায়েব। আর অশ্রমাম! প্রসঙ্গে 
তার সেই কথাটি-- "টাটোটাল? | 

অশ্রমামাকে মিলটন সায়েব বলেছিলেন, “যারা মদ খায় 
না ইংলগ্ডে আমরা তাদেরই টীটোটালার বলি। কিস্তুঠিক নয় 
সেটা | টী-চ1-ও একধরনের নেশা । আই রেসপেক্ট ইউ অশরু। 
এখন টাটোটাল বলতে একমাত্র তোমাকেই আমি বুঝি 1, 

মুক্তোমামার কথাও আমার মনের মধ্যে এসে পড়ছে। 
আর নেচার! দিহুই বা কী দোষ করলেন ? 

তাহলে ফিরে যাই সেই পুরনে যুগে- সেই দিনে যখন 
অশ্রুমামা ও মীরামাসি হু'জনেই আমার উপর সমানভাবে 
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রাজত্ব করতেন। আমার ক্ষুদ্র রাজ কার আধিপত্য বেশী 
তা নিজেই তখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি । 


ইতিহাসে এবং আদালতে টুকরো টুকরো ঘটনাগুলোকে 
কালান্ুক্রমে সাজিয়ে নেবার রীতি আছে । আইন-জগতে 
বলে লিস্ট অফ ডেট স্--তারিখের তালিকা । বাইরে থেকে 
এই তালিকাকে এমন কিছু মনে হয় না-_কিন্তু বাঘা বাঘা 
আইনজ্ঞের কাছে শুনেছি, খুব জটিল ঘটন। বোঝবার বাপারে 
(এবং বোঝাঁবার জন্যেও বটে ) এই কালান্ুক্রমিক তালিকার 
তুলনা নেই । 

সময়ানুক্রমে অশ্রমামার কথাই প্রথম বলতে হবে। 
অশ্রুমামা যে কী করে আমাদের মামা হলেন তাও বুঝি না। 
আমরা তখন একটা বাসা ভাড়া নিয়ে সবে নতুন বাজার 
সেকেণ্ড বাইলেনে উঠে এসেছি । এ-পাডার বাড়িগুলো 
মিউনিসিপ্যাল আইন অমান্য করে একটার গাঁয়ে একটা লেগে 
আছে। ইচ্ছে করলেই যেন একটা ছাত থেকে লাফিয়ে আর 
একটা ছাতে যাওয়া যায়। এখানে আসার ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই ধার লঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল ভার নাম দিছ্ব-_ 
অশ্রমামার মা। 

বয়স অল্প তখন ! পড়াশোনার তেমন চিন্তা ছিল ন।। 
নতুন জায়গাতে এসে মনটাও ছটফট করছিল । বাড়ি থেকে 
বেরিয়েই দেখি পাশের দোতলা বাড়িটার দরক্তা খোলা। 

সোজা ভিতরে ঢুকে পড়েছিলাম । 

ঢোকবার পর একটু ভয় হলে! । কী জানি, অচেনা 
বাড়িতে এইভাবে ঢুকে পড়া ঠিক হয়নি। বেরিয়ে আসতে 
'ষাচ্ছিলাম কিস্তু তার আগেই ধরা পড়ে গেলাম । দরজা! 
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দিয়ে ঢুকতেই একটা সান-বাধানো উঠোন। উঠোনের 
পরেই বারান্দা । আর সেই বারান্দায় এক বৃদ্ধা বসে আছেন। 
তণ্তকাঞ্চন রঙউ। মাথায় সাদা-পাকা বড় বড় চুল। সাদা 
থান পর] | চোখে চশমা লাগিয়ে দীর্ঘাঙ্গিনী ভদ্রমহিল! কী যেন 
পড়ছিলেন-“কর্মসকল আমাকে লিপ্ত করে না। আমারও 
কর্মে ফলম্পৃহা নাই ! এইরূপ আমায় যে জানে সে কর্মের 
দ্বাব আবদ্ধ হয় না। এইরূপ জানিয়া পুর্কালের মোক্ষা- 
ভিলাষিগণ কর্ম করিয়াছিলেন, তুমি পূর্গামিদিগের পুর্কাল 
কৃত কর্মসনকল কর ।? 

বেশ যে গড় গড় করে নুর দিয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন তা 
নয়---আস্তে আস্তে থেমে থেমে, মাঝে মাঝে প্রায় বানান 
করে করে বিড় বিড় করে পড়ছিলেন। ভয় হলো আমার । 
আমি এবার চলে আসছিলাম, কিন্তু চশমার ভিতর থেকে 
আমাকে দেখে তিনি হাতের ইশারায় থামতে বললেন। 
আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। বললাম “আমি ভূলে ঢুকে 
পড়েছি । আর কখনও করবো না। আমার মা জানতে 
পারলে আমার হাড় গুড়িয়ে ফেলবে । 

ভদ্রমহিলা শুনলেন না । পুজোর মধ্যে কথা বলতে পারছেন 
না। ইশারায় থামতে বলে, তাড়াতাড়ি পড়তে লাগলেন £ 
“যে কর্মতেও কর্মশৃম্ততা দেখে, এবং অকর্মেও কর্ম দেখে, সেই 
মন্গুষ্তের মধ্যে বুদ্ধিমান । সেই যোগমুক্ত এবং সেই সধ- 
কর্মকারী ! ধাহার সকল চেষ্ট। কাম ও সঙ্কল্পবজিত এবং ধাহার 
কর্ম জ্ঞানাগ্রিতে দগ্ধ, তাহাকে জ্ঞানিগণ পণ্ডিত বলেন । 

বইটা বারকয়েক মাথায় ঠেকিয়ে, তিনি একটা দড়ি দিয়ে 
এবার সেটা বাঁধতে লাগলেন । একবার ভাবলাম এই সুযোগে 
পালাই কিন্তু সাহস হলো না_যদি ছুটে এসে ধরে ফেলেন । 
নিরুপায় হয়ে করুণ স্বরে রললাম, “এবারের মতো ছেড়ে দিন । 
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ভদ্রমহিলা বললেন, 'উন্, ঢুকেছে যখন ছাড়ছি না! 

“আমরা নতুন এসেছি কিনা । দরক্ত! খোল! দেখে ভাব 
করবার জন্যে ঢুকে পড়েছি আমার সপক্ষে ওকালতি করলাম । 

তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, “ও সব কিছু শুনতে চাই না, 
আগে উপরে উঠে এসো ।' 

ভাবলাম কপালে আজ ছুঃখ আছে । কিন্তু একি! বকুনির 
বদলে মিষ্টি! পাশের থালা থেকে কয়েকটা বাতাসা তুলে 
বৃদ্ধা আমার হাতে দিলেন । “আহা আজ আমার কী কপাল, 
বাউনকে খাইয়ে নিজে জল খেতে পাবো।। 

আমি যে বামুন তা উনি কী করে জানলেন, তাই 
ভাবছিলাম । কিন্তু বুড়ী দেখলুম আরও অনেক কিছু জানেন। 
বললেন, “তামারই নাম তো শংকর £ 

“কী করে জানলেন ? 

“আমি আর কী করে জানাবো £ অশ্রুর কাছে শুনলাম । 
তোমাদের সব খবর তোমার বাবার কাছ থেকে অশ্রু জেনে 
নিয়েছে। তবে সে বোধহয় তোমাকে শংকর বলে ডাকবে 
না। শানকি সায়েব না কী একটা বলে ডাকবে ঠিক করেছে। 
জানিনি বাপু, ঠাকুর-দেবতাঁর নাম ছিল--শংকর ভোলানাথ, 
এরপরে কি কোনো কথা আছে? কিন্তু তার সবই সায়েবী 
বাপার--আমার কথা তো শুনবেনা। তা অশ্রু আজ সকাল 
সকালই ফিরে আসবে-_-তোমাদের সঙ্গে গল্প করবে বলে 
গেছে। কাল তোমাদের জন্তে আপিস থেকে লাবেনচুস 
পর্যস্ত এনে রেখেছে ।? 

বুড়ির এই সব কথা শুনে আমি তো অবাক। এঁকে 
দেখে ভয় পেয়েছিলাম--আমার মাথায় সত্যিই গোবর। 
বাতাসা৷ খেতে খেতে আমি বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম। 
বললাম, “আমি যে বাতাস! খেয়েছি তা যেন মাকে বলবেন না !” 
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“কেন, মা বকবে? দেখি কত বড় আম্পর্ধা তার, বকুক 
দিকি! আমি কে হই ক্ঞরানো তো? তোমার দিদিম]। 
আমরা 'এ-বাড়িতে অনেকদিন ভাড়াটে আছি। তোমার দুই 
মামা--অশ্রমামা আর. মুক্তোমামা। বিকেলে আজ অশ্রুর 
সঙ্গে দেখা হবে। মুক্তোর সঙ্গে এখন ভাব হবেনা। সে 
গিরিডি গিয়েছে হাওয়া বদলাতে ।” 

কয়েক মিনিটেই নত্বন বন্ধু লাভ হলো! । সারাজীবনই 
ঈশ্বরের এই বিশেষ অন্রুগ্রহ আমি পেয়েছি । হয়তো বিগত 
জন্মে নিঃসঙ্গ বন্ধুবিহীন জীবন যাপন করেছি ; তাই এ-জন্মে 
স্বদ সমেত বকেয়া পাওনা আদায় করছি । অন্তত, তাই যেন 
হয়! কারণ, এ-ষদি আগাম স্বুখভোগ হয়, তাহলে সামনের 
জন্মে দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে এখন থেকেই শিউরে উঠছি ! 

বাতাস মুখে পুরে জল খেতে খেতে দ্রিদিমাকে বললাম, 
“আপনারা খুব ভাল লোক ।' 

“ওমা, নাতি আমার বলে কি গো! আমাকে বুঝি খুব 
পছন্দ হয়ে গিরেছে-আমাকে বে করবে ? 

তামি বলেছি, ধা !, 

দিদিমা বলেছেন, এখনই কথা দিতে হবে না। মেয়েকে 
কিছুদিন গ্যাখো। যদি পছন্দ হয়, তখন নাহয় পাঁওনা- 
গণ্ডার কথা ভাবা মানে 1! 

“ভাল হচ্ছে না বলছি !, 

'ঠিক আছে বাপু এসব কথা আমি বাইরে চাউর করছি 
না। ভিতরে ভিতরে ছুজনের মধ্যে যা হয় হবে, দিদিমা 
বলেছেন । 

দিদিমার সঙ্গে আরও কথাবার্তা হয়েছে । জিজ্ঞেস করেছি, 
'বাড়িগুলো এখানে এত গায়ে-গায়ে কেন ? 

'সে আর বোলো না ভাই! ও-সব চোরদের সুবিধের 


। 


নখ 
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জগ্তে বাড়িওয়ালা এভাবে তৈরি করেছে । ছাদে তো ভয়ে 
আমরা যাই না। সব সময় ছাদের দরজায় তালা লাগিয়ে 
রাখতে হয়। ছাদ দিয়ে ছাদ দিয়ে এক রাত্তিরে এখানে সাত 
বাড়িতে চুরি হয়ে গিয়েছে । 


কতদিন আগেকার কথা৷ কিন্তু ছোটবেলার সেই সব 
দিনের প্রতিটা কথা গ্রামোফোন কোম্পানির দোকানে 
দাড়িয়ে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে । 

দিছ আমাকে প্রতিদিন যা-যা বলেছেন, অশ্রমামার সঙ্গে 
আমার যাযা কথা হয়েছে, অশ্রুমাম। কবে কি খাইয়েছেন-- 
তার কিছুই আমি ভূলিনি। আর মীরামাসিকেও ন]। 

মীরামাসি তো নিজেই বলেছিলেন, “আজ থেকে আমার 
নাম হাসি--অশ্রুর ঠিক উল্টো । ওরা যদি উত্তর মেরু হয়, 
তাহলে আমি দক্ষিণ মেরু | ওরা যদি ইংরেজ হয়, আমি জামান । 
ওরা ঘদি মোহনবাগান হয়, আমি ইস্টবেঙ্গল |? 

পুরনো দিনের কথা৷ এই যে এতো মনে আছে, তার একমাত্র 
কারণ বোধহয় আমার শৈশবই আমার স্বর্ণযুগ । বিধাঁতারূপী 
পুলিস কনস্টেবলের নির্দেশে জীবনের বাসটা ভোরবেলায় 
যেন কৈশোরের চৌমাথায় কিছুক্ষণ দা'ড়িয়েছিল। তারপর 
আবার জনাকীর্ণ বিপদসন্কুল এবড়ো খেবড়ো পথে যাত্র। শুরু 
হয়েছে। ইতিমধ্যে সকাল গড়িয়ে ছুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
হলো। কখন এ-যাত্রীর শেষ হবে কে জানে । কিন্ত যাবার 
পথে, ভোরবেলার সেই চৌমাথার কথাই বারবার ভাবছি । 


অশ্রুমামাকে না দেখেই ভালবেসেছিলাম। বিকেল 
থেকে অধীর আগ্রহে জানলার ধারে বসেছিলাম--কখন তিনি 
আসবেন। 
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আমার প্রতীক্ষা সার্থক করে অশ্রমাঁমা শেষপর্যস্ত অফিস 
থেকে ফিরলেন। ধুতি-পাঞ্জাবি আর তার সঙ্গে কালো 
রঙের অক্সফোর্ড বুটজুতো৷ পরেছেন অশ্রমামা । চোখে কালে! 
ফ্রেমের চশমা । অশ্রমামার বয়েস তখন কত হবে ? চল্লিশের 
কাছাকাছি । অন্তত পৌনে ছ'ফিট লম্বা। ডাঁন দিকে ভ্রতে 
লম্বা কাট] দাগ | মুখটা গোল । হাতে একট! ইংরিজী কাগজ । 
অফিসের এই জামাকাপড়ে অশ্রমামাকে সত্যিই সুন্দর 
দেখাচ্ছিল 

আমি দোতলায় জানলার উপরে বসেছিলাম । সোজ। 
নীচে নেমে এসে দিছুর বাড়িতে ঢুকলাম । আমাকে দেখেই 
চিনতে পারলেন, হাত বাড়িয়ে অশ্রুমামা বললেন, গ্যাংকে 
সায়েব, হাউ-ডু-ইউ-্ডু ? 

আমি তখন ইংরিজী বুঝি না। বললাম, “আমি তো 
হাড়ুড় খেলি না ।? 

অশ্রমামা হেসে ফেললেন, “তুমি সায়েব কিনা, তাই 
ইংরিজীতে আলাপ করলাম । সায়েবর! প্রথমে দেখা হলে ওই 
কথা বলে। মানে আপনি কেমন আছেন ?' 

“আমি তো বেশ ভালই আছি।, 

অশ্রমামা আবার হেসে ফেললেন। উত্তরে তোমাকেও 
বলতে হবে, হাউ-ডু ইউ-ডু।? 

অফিসের জামাকাপড় খুলে অশ্রুমাম। একটা গামছ' পরে 
ফেললেন । বারান্দায় একটা মাঁছুর বিছিয়ে তিনি সটান শুয়ে 
পড়লেন। সে কেবল কয়েক মিনিটের জন্তে, তারপর ঘড়ির 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আবার উঠে ফাড়ালেন। 

বললেন, “সায়েব-বাড়ি কিনা, তাই ঘড়ি ধরে কাজ। 
মিলটন সাঁয়েব আমাকে একদিন বলেছিলেন, *“মিটরা, তোমর! 
হয়তো ভাবো আমি এই আপিসের বড়সায়েব। সম্পূর্ণ ভুল। 
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এখানকার বড়সায়েব হচ্ছেন উনি,” বলে দেওয়ালের ঘড়িটাকে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন 4 

গাঁহাত-পা ধুয়ে অশ্রমাম! আমাকে ঘরের মধ্যে ডাকলেন । 
সেখানে ছুটে! আসন পাতা রয়েছে । আমাকে বললেন, 
“সায়েব, এবার বসে পড়ো । পুজো করতে হবে 1? 

কী পুজো? আমি একটু অবাক হয়েই প্রশ্র 
করলাম । 

“বসে পড়ো, তারপর বলবো । পুজো জিনিসটা খুব 
ইম্পটাণ্ট ! মিলটন সায়েবও পুজো করেন । রবিবার সকালে 
এক হাত অন্তর বজপাত হলেও চারে যাবেন মেমসায়েবকে 
নিয়ে ।, 

দিছু এবার ছটো থালা হাতে ঘরে টুকলেন। তাতে 
চিড়ে-দই আর একটা করে সন্দেশ । মামা বললেন, "অন 
ইওর মার্চ, রেডি, সেট গো ! পুজো আরম্ভ করে দাও। এর 
নাম পেট পুজো ।' 

আমার লজ্জা লাগছিল খুব। আবার মনে মনে যে 
আনন্দও হচ্ছিল না, এমন নয়। দিছু অন্য সময় কত কথা 
বলেন। কিন্তু অশ্রমামার সামনে ঘোমটা দিয়ে দাড়ান । 
খুব আস্তে আস্তে, যে-কটা কথা না! বললেই নয়, তাই বলেন । 
দিহু বললেন, “অশ্রু যখন বলছে, তখন খেয়ে নাও 1? 

আমার তখনও লজ্জ। লাগছে । অশ্রুমামা বললেন, “এই 
পুজোর কথা কেউ জানতে পারবে না। সুতরাং ভাববার 
কিছু নেই ।, 

আমি এবার আমার ভয়ের আসল কারণ নিবেদন করলাম । 
“আপনি তে। বলছেন জানতে পারবে না। কিন্তু একটু পরেই 
মা যখন আমার পেটে হাত দেবে, তখন কী হবে? পেট 
দমসম হয়ে রয়েছে দেখলে রাত্রের খাওয়া বন্ধ করে দেবে । 
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অশ্রুমাম! মিটমিট করে হেসে বললেন, “সেটি কিছুতেই 
হবে না। এটা যে চিড়ে-দই। গলা দিয়ে নামতে নামতেই 
হজম হয়ে যায়। ভারি ভাল জিনিস। 

“মিলটন সায়েবের সেবার বদহজম হলো । যা খান, তাই 
অন্থল হয়ে যায়। চৌয়া ঢেকুর মারে । সায়েব-বাচ্চাদের 
কাছে ঢেকুর তোলাট! যে কী ধরনের অসভ্যতা জান না 
তো! মায়ের সামনেও টে'কুর তুললে তিনবার এক্সকুজ 
মি, একসকুজ মি বলতে হবে। আর নিজের মেমসায়েবের 
সামনে করলে তো রক্ষে নেই। আমাদের ফেটিস সায়েবের 
বৌ তো এ কারণেই রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেল। 
ফেটিস সায়েবকেও বলেছিলাম, সায়েব, চিড়ে-দই ধরো । 
তা, সায়েবের মাথায় কথাটা গেল না। 

“মিলটন সায়েব মিট্‌ুরা বলতে অজ্ঞান, তাছাড়া বুদ্ধিমান 
.লৌক। আমার কথা শুনে রাজী হয়ে গেল। কিন্তু সায়েবেরও 
. যেমন কাণ্--মেমসায়েবকে ফারপোর দোকানে পাঠিয়েছে 
চিড়ে-দই কিনতে । 

“পরের দিন সকালে আপিসে এসেই মিলটন সায়েব 
বিরক্তভাবে ডেকে পাঠালেন। বেশ রেগেমেগেই বললেন, 
“অশরু, তুমি এমন ফুড আর মেডিসিনের নাম দিয়েছো যা 
হোল্‌ ক্যালকাটার কোথাও পাওয়া যায় না। ফারপোতে 
পস্ত তার নাম শোনেনি । ফ্র্যাংক রস, বাথগেটও কোনো 
হেল্প করতে পারলে না ।” 

অশ্রমাম। চ্যালেঞ্জ করে বলেছিলেন, “কত টন চিড়ে আর 
দই চাই ?” 

মিলটন সায়েব তখনই বৌকে অফিসে চলে আসতে ফোন 
করে দিলেন। মেমসাঁয়েব আসতেই ওঁদের গাড়িতে চড়ে 
মাম! চি্ড়ের দোকানে গেলেন। সেখান থেকে দই-এর 
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দোকানে । মেমসায়েব দোকানদারদের নাম-ঠিকান' সব 
লিখে নিলেন । 

“তারপর তিন দিনের মধোই চৌয়া ঢেকুর চোট্টা দৌড় 
দিলে” অশ্রমামা বললেন। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, তাহলে বুঝতেই পারছো, চি'ড়ে-দই খেলে কেউ 
ধরতে পারবে না।? 

খাওয়! শেষ করে কল-ঘরে মুখ ধুতে গিয়ে আবার বিপদে 
পড়লাম । মামা জিজ্ঞেস করলেন, “এক সেকেণ্ডেই কাজ শেষ? 
তা হয় না। অন্ততঃ পাঁচবার কুলকুচো করতে তয়। 
সায়েবদের মুখে অত গন্ধ কেন? খেয়ে ভাল করে মুখ ধোয় 
না। মিলটন-মেমসায়েব তো অত স্পো-সেপ্ট মাখেন। কিন্তু 
মুখের মধ্যে যেন পচা মাছের বাজার বসেছে ॥ 

প্রথমে একটু অস্বস্তি ও লজ্জা বোধ করেছিলাম । কিন্ত 
অশ্রমামীর মধ্যে এমন একটা আকর্ষণ আছে, যা কিছুতেই 
প্রতিরোধ করা যায় না, অশ্রমামাকে ভাল না বেসে যেন 
উপায় নেই । খাওয়! হয়ে গিয়েছে, তাকে ছেড়ে এবার আমি 
চলে যেতে পারতাম, কাছাকাছি কোনো মাঠে গিয়ে একটু 
খেলাধুলোও করতে পারতাম । কিন্তু তখন আমার অশ্রমামার 
কাছে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে । 

অশ্রমামা এবার ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে একটা 
ইংরিজী খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন । অশ্রনানা বললেন, 
'ইপ্ডিয়াতে কাগজ এই একটাই আছে । এর নাম স্টেট জ্ম্যান। 
আর সব কাগজে ঝুড়ি ঝুড়ি ইংরিজী স্ুল। ফ্রেজ, ইডিয়ম, 
প্রিপোজিসন, টেন্স সব গোলমাল করে ফেলে । ইংরিজী 
ভাষাটা যদি অতই সোজা হতো, তা হলে সবাই তো দেশ 
চালাতে পারতো । 

আমাদের বাড়িতে অন্ত একটা কাগজ নেওয়া হতো । 
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তাই অশ্রুমামার কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। মামার 
সেদিকে খেয়াল নেই । তিনি তখন খুঁটিয়ে স্টেট সম্যান পড়তে 
শুরু করলেন। 


এরপর অশ্রমামাকে কতবারই তো স্টেটসম্যান পড়তে 
দেখেছি । কাগজটার পা থেকে মাথা পধন্ত পড়তে তার 
অনেক সময় লাগতো, ততক্ষণ আমি চুপচাপ বসে থাকতাম । 
কোনো ছবি দেখলে ঝুঁকে পড়তাম। মামা তখন বুঝিয়ে 
দিতেন, এটা জেনারেল আইসেনহাওয়ারের ছবি । 

মামা আবার মাঝে মাঝে ধাধা ধরতেন। “বল দেখি, 
একটা চিলের যদি ছুটে পা! হয়, তবে চার চিলের কণ্টা পা? 
আমি বলতাম, “এটার উত্তর খুব সোজা-_আটটা।' মামা 
অমনি বলতেন, হয়নি । চাচিলের ছুটো পা বিশ্বাস না হয়, 
এই. ছবিটা দেখো । চাচিল সায়েব সৈম্যদের সঙ্গে কথা৷ 
বলছেন । 

চাঁচিলের কথা উঠলেই মামা একটু বিরক্ত হতেন। 
দুঃখের সঙ্গে বলতেন, “লোকটার এতো বুদ্ধি। অথচ মহাত্মা 
গান্ধী, স্বভাব বোস এদের উপর কেন যে এত চটা 1” 

কথা বলতে বলতে মামা আবার কাগজের মধ্যে ডুবে 
যেতেন। বাইরের জগ সম্বন্ধে তার হুশ থাকতো না। 
আমি তখন অধৈর্য হয়ে তার চশমার খাপটা নিয়ে লোফালুফি 
করতাম ; একবার খুলতাম আর একবার বন্ধ করতাম, আর 
অপেক্ষা করতাম কখন অশ্রমাম। খেলার পাতায় আলবেন। 

সত্যি কথা বলতে কি, এ-পাড়ায় আসবার আগে আর্মি 
ইস্টবেঙ্রলের সাপোটার ছিলাম। ওর! তখন প্রীয়ই অনেক 
গোলটোল করতো! । তাছাড়। আমাদের দেশ যখন যশোরে, 
তখন আমাদের ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার হওয়া উচিত, 
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এই জানতাম । কিন্তু অশ্রুমামাই আমাকে মোহনবাগানের 
দলে টেনেছিলেন। 

আমি প্রথমেই রাজী হই নি! তখন তিনি আমাকে 
চকোলেট খাইয়ে বলেছেন ম্যাংকে সায়েক, যারা সত 
খেলোয়াড়, তাদেরই তোমার সাপোর্ট করা৷ উচিত |, 

আমি বলেছি, “মোহনবাগান যে বড্ড হেরে যায়, কথায় 
কথায় ড্র করে। ওদের দলে থাকলে, ভাবতে ভাবাতে মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে)? 

অশ্রমাম সেদিনের একট ছোট্র ছেলেকে হাক্কাভাবে 
নেননি! যেন আমাকে দলে টানার পেছনেই মোহনবাগানের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । অশ্রুমামা বলেছেন, “আমাদের দেশের 
কথাই ধরো না। স্মভাষ বোস, গান্ধী, জহরলাল তো! কত 
চেষ্টা করছে দেশকে ছাড়াবার জন্বে--পারছে না । তা বলে 
আমর কী তাদের সাপোর্ট করবে না ? 

আমি তবুও মত পরিবর্তন করিনি। বলেছি, “এতদিন 
ইস্টবেঙ্গলকে সাপোট করে এলাম ॥ 

“কতদিন ? ফুটবল খেলাতে কতদিন তোমার আগ্রহ 
হয়েছে ? 

আমি বলেছি, "গত বছর থেকে ।” 

“একটা বছর কিছু নয়! পাঁচ-ছ বছর খেলে কত প্লেয়ার 
ইস্টবেঙ্গল ছেড়ে অন্য ক্লাবে চলে যাচ্ছে৷ 

আমার মনটা তখন প্রায় মোহবাগানের দলে চলে 
গিয়েছে । বলেছি, “ওর। তো! খুব ভদ্র টাম, তাই না? 

'ঝগড়া-বাঁটি, ল্যাঙ, মারা, কাচি দেওয়া! এসবের মধ্যে 
মোহানবাগান একদম নেই ৮” 

জিজ্ঞেস করেছি, “আচ্ছা মামা, মিলটন সায়েব 
মোহনবাগানের না ইস্টবেঙ্গলের ? 
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মামা হুংখের সঙ্গে বললেন, কারুর নয়--সায়েব 
ক্যালকাটা! ক্লাবের সাপোউণর। নিজেদের টীম যে। তবে 
একটা কথা তোমাকে বলতে পারি যদি কাউকে না! বলো । 
একেবারে কনফিডেনসিয়াল। যদি মিলটন সায়েব জানতে 
পারেন যে আমি এটা লিক করেছি, তাহলে ইগ্ডিয়ানদের 
কোনোদিনই তিনি বিশ্বাস করতে পারবেন না ।” 

খবরের কাগজ ছু'য়ে বলছি, কাউকে বলবো না।' 

খুব সাবধান কিন্ত। কারণ, আমাদের আপিসে অনেক 
ইস্টবেঙ্গলৈর সাপোটণর আছে। যদি একবার জানাজানি 
হয়ে যায়, তাহলে মিলটন সায়েব বিপদে পড়ে যাবেন ।' 

সেদিন আমি কথা দিয়েছিলাম, প্রাণ থাকতে সেই গোপন 
সংবাদ কিছুতেই প্রকাশ করবো! না। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে 
কখনও কোনোদিন আমার প্রতিশ্রুতির খেলাপ করিনি । 
অঙ্রমামার অফিসেও তো গিয়েছি কতবার । অষ্টা মামা, টি 
সি রায়, বেণু হালদার, ঘোতন নন্দী, এমন কি মিস ফ্রাই-এর 
সঙ্গে কতবার দেখা হয়েছে । এক একবার ওদের যখন 
উত্তেজিত ভাবে খেলা নিয়ে আলোচন। করতে দেখেছি, তখন 
লোভও হয়েছে, কিন্ত আমি কাউকে কিছুই বলিনি । | 

মীরামাসিকেও বলিনি । এতোদিন পরে এখন যে প্রকাশ 
করতে সাহস পাচ্ছি তার কারণ, মিলটন সায়েব বন্দিন আগেই 
ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে গিয়েছেন। ইগ্ডিয়া কেন, মিলটন সায়েব 
ষে সবার মায়া কাটিয়ে এই পৃথিবী থেকেও বিদায় নিয়েছেন, 
তা স্টেট স্ম্যান কাগজেই কিছুদিন আগে দেখেছি । 

শুধু মিলটন সায়েবই বা কেন, অশ্রুমামা, দিছু, মীরা মাসি, 
মুক্তোমামা কে কোথায় ভেসে গেল। সর্বনাশ। ঝড়ে রাত্রের 
অন্ধকারে তারা যেন কোথায় চিরদিনের মতো হারিয়ে গেল। 
কেবল আমি, এই হতভাগা শ্যাংকে সায়েবই পুরনে! দিনের 
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স্মৃতিগুলোকে ছেঁড়ার্কাথার মতো বুকের কাছে জড়ো করে 
চুপচাপ বসে আছি। 

আজ তাই সেই অতি গোপনীয় সংবাদটি প্রকাশ করতে 
দ্বিধা কী1__মিলটন সায়েব গোপনে গোপনে মোহনবাগানকে 
ভালবাসতেন । মামীকে তিনি বলেছিলেন, “অশরু যদি সি 
এফ সি না থাকতো তাহলে আমি মোহনবাগান ক্লাবের মেম্বার 
হতাঁম। ভেরি গ্রেট ক্লাব। এখনও শ্রীল্ডের খেলায় প্রথমে 
ক্যালকাটাকে সাপোর্ট করি । কিন্তু আমাদের টীম তো! হয় 
ফার্স্ট রাউণ্ডে না হয় সেকেগ্ড রাউণ্ডেই হেরে যায়। তারপরই 
আমার কনসেন্স ফ্রি-আমি তখন মোহনবাগানকে ফুল 
সাপোর্ট দিই। কারণ ওয়ান থিং, মোহনবাগান নন্‌- 
ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করে, ওরা ফাউল করার মধো নেই। 
আর তাছাড়া, মোহনবাগান জেণ্টল্মেন__ওরা ভদ্রতা জানে । 
খেলতে নেমেছে খেলে যাবে, জিতবার চেষ্টা করবে, ছু একটা 
গোলও দেবে । কিন্তু অন্যপক্ষকে ছুধল দেখলে ওরা অপমান 
করেনা। এই তো সেদিন-_ক্যালকাটাকে ইচ্ছে করলেই 
এক ডজন গোল খাইয়ে দিতে পারতো । কিন্তু মাত্র ছুখানা 
দিয়েই থেমে গেল ।" 


অশ্রমামার সংস্পর্শে এসে আমার জীবন যেন অন্য খাতে 
বইতে শুর করেছিল । মোহনবাগানের কথা ভাবতে ভাবতে 
রাত্রে আমার ঘুম হতো না-_-আমি কোন দলে যাবো; কাকে 
আমার সাপোর্ট করা উচিত। 

মামা এদিকে কাগজ পড়ে যাচ্ছেন। খেলার পাতায় 
এলেই, আমি উত্তেজনায় সোজা হয়ে বসতাম। “কী হলো 
মামা? ইস্টবেঙ্গল না মোহনবাগান 1? কে জিতলো? 

অশ্রমামা বলতেন, “ছুঃখের কথা বল কেন? ইস্টবেঙ্গল 
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জিতেছে, কিন্তু মোহনবাগান আবার ড্র; মোহনবাগান জিততে 
ভুলে গিয়েছে-_ড্র ছাড়! আর কিছুই যেন জানে না ওরা ।, 
বেচারা মোহনবাগানের জন্যে ছঃখ হয়েছে আমার । 
যারা. ভাল. মানুষ, যার! নিয়মকানুন... মেনে চলে 
তারাই তো! জিততে. পারে..না। অশ্রমামার চাপে পড়ে 
নিজের অজান্তেই কখন আমি মোহনবাগানের শুভানুধ্যায়ী 
হয়ে পড়েছি । 
অশ্রমামা বলেছেন শুধু দূর থেকে সাপোর্ট করলে তো 
চলবে নাঁ। নিজে মাঠে গিয়ে মোহনবাগানকে জিততে 
সাহায্য করতে হবে । মামা নিজেই ব্যবস্থা করেছেন । 
শনিবার দিন অশ্রুমামা মিলটন সায়েবের গাড়ি নিয়ে 
সোজা আমার ইন্কুলে হাজির হয়েছেন । হেডমাস্টীরমশায়কে 
বাবার লেখা চিঠি দেখিয়ে সকাল সকাল ছুটি করিয়ে 
নিয়েছেন। তারপর গড়ের মাঠে গিয়ে লাইন দিয়েছি । 
মাঠের আর সবই সহজ । কিন্তু শক্ত হলে! আইসক্রীম- 
ওয়ালার সামনে হাত গুটিয়ে ফধাড়িয়ে থাকা । অথচ উপায় 
নেই । রাস্তায় কিছু খাওয়া অশ্রমামা মোটেই পছন্দ করেন 
না। অশ্রুমাম! বলেন, ভাল লোকেরা কখনও রাস্তায় খায় 
না। কোনো সায়েবকে কখনও রাস্তায় কাড়িয়ে ফুচকা বা 
আইসক্রিম খেতে দেখেছে।? ভুনিও না স্তাংকে সাঁয়েব ?' 
এরপর আর কিছু বলা চলে না । কিন্তু কতলোক তো কিনে 
খাচ্ছে-_এর৷ সবাই কি খারাপ লোক? আর খাওয়াটা যদি 
খারাপই হতো, তাহলে ক্যালকাটা! ক্লাবের সায়েবর1 তাদের 
মাঠে এ-সব নিশ্চয়ই বিক্রি করবার পারমিশন দিতো না। 
অশ্রুমামা বলেছেন, “মশলা-সুড়ি” কাটা ফল, পটাটো। 
চিপস, আলুকাবলী, ঘুগনি, আইসক্রিমের মধ্যে কত ময়লা 
বীজান্ু রয়েছে । এ-সবের থেকেই অস্ুুখ হয়? 


৩২ 


মানচিত্র 


আমি বলেছি, "চা? ওই যে ঘড়া থেকে ঢেলে বিক্রি 
করছে? ওটা তো গরম জিনিস। ওর মধো তো কোনো 
বীজান্থু থাকবে না), 

চায়ের কথা উঠতেই অশ্রুমামার মুখ যে অমন নীল 
হয়ে উঠবে আশা করিনি । “ভুমি বাড়িতেও চা খাও নাকি ? 
অশ্রুমাম! জিজ্ঞেস করে বসলেন । 

“না, আমি চা খাই না, বলেছি আমি । “চায়ের বদলে 
এক কাপ ছুধ খাই ।” 

সেদিন অশ্রমামা মাঠে আর কিছু বলেননি । কিন্তু 
পরের দিন দিছুর সঙ্গে দুপুর বেলায় আমার দেখা হয়েছে। 

দিছু তখনও গীতা পড়ছিলেন-_-“হে পুরুষষভ ! সুখছঃ 
সমভাব যে বীরপুরুষ এ সকলে ব্যথিত হুন না, তিনিই 
মোক্ষলাভে সমর্থ হন।' 

আমাকে দেখেই ইঙ্গিতে থামতে বললেন। তাড়াতাড়ি 
পড়া শেষ করলেন তিনি! তারপর ভয়ে ভয়ে ফিস ফিস্‌ 
করে বললেন, “তামাকফে বলতে সাহস হচ্ছে নাঁ। কিন্ত 
অশ্রু তোমাকে খুব ভালবাসে, তাই না বলেও পারছি না। 
কালকে মাঠে তুমি চা খেতে চেয়েছিলে ?' 

ব্যাপারটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । বললাম. “আজে হ্যা । 

দিছি আমার হাতটা! চেপে ধরলেন । লক্ষ্মী দাছু আমার? 
সোনা আমার, ধন আমার, অশ্রুর কাছে কখনও চায়ের নাম 
পর্যন্ত কোরো না। চায়ের নাম শুনলে ও রেগে ওঠে। 
মুক্তো, আমার ছোটছেলে, একবার চা খেতে চেয়েছিল। 
আমি ভয়ে যাই। অশ্রু শুনলে আর রক্ষে রাখবে না, হয়তো! 
খুনই করে ফেলবে ।' 

আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না । “কেন দিছ্ব? 
টা খাওয়া খুব খারাপ বুঝি ? 


৩৩ 


মানচিত্র 


“অভ্র তাই তো৷ বলে। ওতে নাকি পেটের রোগ হয়, 
মাথার ধিলু কমে যায়। ছাত্তরদের স্মরণশক্তি নষ্ট হয় । 

অশ্রমামাকে এতোদিন আমাদের একদম নিজেদের 
মতোই ভাবতাম । সেই অশ্রুমামা যে রাগ করতে পারেন, 
তার যে বিশেষ পছন্দ-অপছন্দ আছে, তা জেনে মনট1 একটু 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তবু অশ্রমামার মধ্যে এমন একটা 
আকর্ণ আছে য! কাঁদিয়ে উঠতে পারিনি । 

অশ্রুমামা কেমন সরল মনে আমার সঙ্গে কাটাকুটি 
খেলেন, টক্কা-ফক্কা ধরেন, মাঝে মাঝে লুকোচুরিও খেলেন। 
কিন্তু চা আর গাঁনের নাম শুনলেই কেমন হয়ে ওঠেন । 

মুখটা কুচকে ওঠে, বেশ বিরক্ত হয়েছেন তা বোবা! যায়। 
বলেন, “এই ঢক-ঢক করে চা খাওয়া, আর তার সঙ্গে কুই কুঁই 
করে গান ধরার জন্যেই তো জাঁতটার সবনাশ হচ্ছে । এই যে 
পরীক্ষাঁয় এত ছেলে ফেল করছে, তার আর কোনো কারণ নেই । 
বাপ-মা টক-টক করে চা গিলছে, বাপ ছেলেকে বলছে দোকান 
থেকে সিগারেট কিনে আন, তারপর হয়তো সিনেমার পয়সা 
দিচ্ছে, পড়ার সময় রেডিও খুলে কুই কুঁই করে গান শুনছে। 
এতে যদি ছেলেপুলের সর্বনাশ না হয় তো কিসে হবে ? 

আমি বয়সের তুলনায় একটু পাকাই ছিলাম, তবু 
অশ্রমামার সব কথ! বুঝতে পারতাম ন'। ওর মুখের দিকে 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম । ও 

এতোদিন পরেও সে-সব দিনের কথ। যে ভুলিনি, ত1 
বুঝতে পারছি। হয়তো ভূলে যেতাম সবই, যদি এর মধ্যে 
মীরা মাসি না এসে পড়তেন। মীরামাসি যদি না৷ বলতেন, 
হ্্যারে, তুই বেটাছেলে না মেয়েমানুষ ? 

আমি বলতাম, “বারে, আমি বয়েজ ইস্কুলে পড়ি, আমি 
মেয়েমানুষ হতে যাবো কোন ছুঃখে ?? 


৩৪ 
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মীরামাসিমা তার মোটা বেণীটা মাথায় জড়াতে জড়াতে 
বলতেন, “তার তো দেখি নিজের মতামত বলে কিছু নেই। 
তোর মাঁমা যা বলে তাই তো বেদবাকা বলে মেনে নিস ।, 

আমি বলেছি “তা বলে কি স্বীকার করতে হবে, চা খাওর! 
ভাল? বাচ্চার মায়েরা চা খায় বলেই তো আজকালকার 
ছেলেদের ব্রেন কমে যাচ্ছে ৷ 

মীরামাসি এবার খিল খিল করে হাঁসতে আরম্ভ করেছেন। 
আমার কানটা চেপে ধরে বলেছেন, ওরে আমার জোঠামশাই 
এসেছেন রে! কি পাকা পাকা কথা! দাড়া, তোর মজা 
দেখাচ্ছি--আজই দিদিকে সব বলে দিচ্ছি। বুড়োদের সঙ্গে 
দিনরাত মিশে মিশে এই দশা হয়েছে তোর। সব সময় 
ওখানে পড়ে থাকিস কেন? বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে বা 
খেলতে যেতে পারিস না ?" 

বেশ তো, এসব কথা ভূলে গিয়েছিলাম । এই এতোদিন 
পরে গানের দোকানে অশ্রমামা আর এ মেয়েটাকে দেখে 
আবার সব মনে পড়ে যাচ্ছে কেন? 

অশ্রমামা অফিস থেকে এসে জুতো খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস 
করতেন “মুক্তোর চিঠি এসেছে ? 

দিছ ঘোমটার আড়াল দিয়ে ঘাড় নাড়তেন। তারপর 
একটা খাম এগিয়ে দিতেন। খাম খুলতে খুলতে অশ্রমাম। 
বলতেন, 'মুক্তোটা ফাকিবাজ হয়ে যাচ্ছে মা। চেঞ্জে 
রয়েছিস-_কাঁজ নেই কম্ম নেই। পই পই করে বলে 
দিয়েছিলাম, হপ্তায় তিনখানা ইংরিজী চিঠি লিখবি। এসের 
স্টাইলে লিখবি--তাহলে ওখানকার খবরাখবরও দেওয়া হবে, 
আবার ইংরিজী লেখার অভ্যেসটাও হবে । তা, গত হপ্তায় 
তে। মাত্র হুখানা লিখেছে ।' 


মানচিত্র 


দিছু বললেন, হয়তো অতো! লেখবার নেই । 

“তা. নয় মা, ইংরিজী লিখতে গেলে যে বুদ্ধির গোড়ায় 
একটু ধোয়া দিতে হবে, ওই জন্যেই লিখতে ইচ্ছে 
করে না।। 

তারপরই তিনি মুক্তোমামার চারপৃষ্ঠার ইংরিজীতে লেখা 
চিঠি মন দিয়ে পড়তে আরম্ত করেছেন । পড়তে পড়তেই 
মাম! মুখট1 বিরক্তিতে বীকালেন, 'নবাব-বাহাছুর নিশ্চয়ই 
ডিকসনারিটা নিয়ে যাননি । বেড়াতে যাচ্ছেন, অন্বলের 
চিকিৎসা হবে গিরিডিতে, সঙ্গে আবার বই পত্র নিয়ে যায় 
কে? নইলে এতো ইডিয়মের ভুল করা অসম্ভব 1 

অশ্রমামা! এবার লালকালিতে সমস্ত চিঠিটা করেক্ট 
করলেন। তারপর দিছুকে বললেন, তোমার ছোট পুত্রের 
কাগুটা1 দেখে যাও ! এই রকম কয়েকট! চিঠি পেলে সায়েবরা 
ভয়ে এদেশ ছেড়ে পালাবে, সুভাষ বোস গান্ধীকে কোনো 
চেষ্টা করতেই হবে না ।" 

পরের দিনই অশ্রুমামা সংশোধিত চিঠি আর একটা 
ডিক্সনারি রেজিন্রি পাসেলে গিরিডিতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | 

দিছু গীতা-পড়। শেষ করে, আমাকে অনেক কথা নিবেদন 
করেছিলেন £ “কী করি বল? বাপ-মরা নাবালক ভাইটার 
জন্যে অশ্রু বিয়ে করলে ন|। আমাদের বাকুড়ার অবস্থা তো 
ভাল ছিল না। উনি হঠাৎ মারা গেলেন। অশ্রুর খুব পড়ার 
ইচ্ছে ছিল। তা হলো না। পরের বাড়িতে থেকে, টিউশনি 
করে অশ্রু কাজ শিখেছে । তারপর চাকরি যোগাড় করেছে। 
মিলটন সায়েবকে খুশী করবার জন্তে কী খাটাটাই খেটেছে। 
তারপর ভগবানের দয়ায় ছুটো পয়সার মুখ যেমনি দেখেছে, 
অমনি মুক্তো আর আমাকে বাসাভাড়া করে নিয়ে এসেছে। 

'ভাই-এর শরীর ভাল নয়__পেট-রোগা। সেই জন্য 


১১৬, 


মানচিত্র 


অশ্রুর চিন্তার শেষ নেই। তাঁর উপর বিলিতী কলেজে 
পড়াচ্ছে-_মাস্টীর রেখেছে । রোজ দেড় সের করে হছৃধ লাগে 
ওর জন্যে । ভাই-এর খরচের পাছে কে'নো অসুবিধে হয় 
ভেবে অশ্রু বিয়েই করলে না । অশ্রু বলে, “আমার ভাইকে 
মা আমি ওই চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে মানুষ করতে পারবো 
না। খাঁটি বটের আঠার মতো দুধ ছু'সের আড়াই সের রোজ 
ন1! খেলে বুদ্ধি খুলবে কেন?” তারপর জামাকাপড় আছে, 
ইন্ধুল কলেজ, মাস্টারের মাইনে আছে 

দিছু বললেন, “পেটে ধরেছি বটে, কিন্তু অশ্রকে আমার 
ভয় লাগে; একবার রাগলে আর রক্ষে নেই। আমি যর্দিন 
বেঁচে আছি, ততদিন খেটে মরবো । তারপর এদের যে কী 
হবে কে জানে। মুক্তোটাকে তো প্রায়ই বলি, তাড়াতাড়ি 
লেখাপড়াট1! সেরে নে। অন্ত্ঃ তোর বিয়ে দিয়ে একটু 
ঝাড়াহাত-পা হই ।' 

অশ্রমামা নিজের সম্থন্ধে কিছুই আলোচন। করতেন না। 
কিন্তু ভাই সম্বন্ধে বলতেন, মুক্তোটা যদি ইংরিজীটা ভাল 
করে শিখতে পারে, তাহলে ধার দেনা করে একবার বিলেত 
পাঠিয়ে দেবো । বিলেত না যেতে পারলে এই কলম-পেষা 
জাতের উন্নতি নেই । ইংরিজীটা আর কিছু নয়--শুধু গুড 
মেমরি-_ভাল ভাল ফ্রেজ-ইডিয়ম মনে রাখবার শক্তি । সেই 
জন্যেই তো ঘি খাতুয়। দরকার-_খাটি ভাছুয়া ঘি ছাড়া তাই 
বাড়িতে কিচ্ছু ঢুকতে দিই ন]।” 

অশ্রমামার সঙ্গে থেকে থেকে আমারও ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল, শরীর এবং মগজ ঠিক রাখতে হলে ঘানির তেল, 
ভায়া ঘি, পুকুরের মাছ, বরজের পটল, টে'কিছ'টা চাল, 
গমভাঙা আটা এইসব খেতে হবে। ছধের জন্যে হিন্দুস্থানী 
গয়লার উপর ভরসা করে বসে থাকলে চলবে নাঁ_ 
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সকালবেলায় বালতি নিয়ে খাটালে যেতে হবে । দুধ ছুইবার 
সময় কড়া নজর রাখতে হবে। 

আর এই সব খাওয়া দাওয়ার সঙ্গে চাই নিত্য গঙ্গান্সান। 
গঙ্গার জলে যে অনেক মেডিসিন আছে, তা নাকি আজকাল 
সায়েবরাও স্বীকার করছে । আর সেই সঙ্গে ট্রাম-বাসকে 
যতদূর সম্ভব দূরে রাখতে হবে। 

“দিনকাল খুবই খারাপ। আগে পায়খানা বসতে লোকে 
ভিন মাইল দূরে যেতো, আর এখন এক পা হাটবে না। 
ঘোড়া দেখলেই খোঁড়া হয়ে বসবে” অশ্রমামা বলতেন, 
“ভেরি ভেরি ব্যাড হ্যাবিট । হাটবে, খাবে, খেলা দেখবে । 
চা খাওয়া, কুঁই কুঁই করে গান গাওয়া, সিনেমা দেখা এ-সব 
বকাটে ছেলের লক্ষণ । আর যার বিড়ি ফোঁকে তার ছদিন 
পরে পকেউমাঁর হবে, না হয় কারখানায় লোহা পিটবে । 

অশ্রমামার প্রতিটি কথ! আমার কাছে বেদবাকা ছিল । 
আমি চায়ের নাম শুনলে পরধস্ত আতকে উঠতাম । আমাদের 
কাছাকাছি কয়েকটা বাড়িতে অশ্রমামার ভয়ে কেউ কখনও 
ভুলেও গান গাইত না। 

আমাদের সবারই এক বাড়িওয়ালা! । তিনি মামাকে খুব 
খাতির করতেন; বলতেন, “অশ্রবাবু, এই পাড়াটাকে ভদ্দর- 
লোকের পাড়া করে তুলতে হবে । আপনার সঙ্গে পরামর্শ 
নাকরে কোন নতুন ভাড়াটে আনবো! না। যে ভাড়াটে 
আপনার কাজে বাধা দেবে, তাকে দূর করে দেবো। ছুষ্ট গরুর 
চেয়ে শুন্য গোয়াল ভাল। 

অশ্রুমামা! বলতেন, মোড়ের ওই চায়ের দোকানট দূর করে 
দিন । শুঁড়িখানা আর চায়ের দে€কানের মধ্যে কোনো তফাৎ 
নেই। আর এও আপনাকে বলে রাখলাম, আমাদের দেশের 
মেয়ের যদি চ1 খাওয়া না ছাড়ে, তাহলে তাদের সন্তান ভাল 
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হবে না। হতে পারে না, একটা অঙ্কের মতো । আপনিই 
ভাবুন না অনাদিবাবু, পেটে বাচ্চা রয়েছে, আর সেই সময় 
সেখানে ঢকঢক করে গরম চা পড়ছে। জিনিসটা এমন 
বিষাক্ত যে জামায় পড়লে দাগ ওঠে না, কোনোদিন চায়ের 
কেটলির ভিতরট দেখেছেন আপনি 1? পেটের ভিতরটাও 
তো! অমনি হচ্ছে । 

অনাদিবাবু বলতেন, “যা বলেছেন। ওই জন্যেই বোধহয় 
আমার বৌমার সন্তানটি বাচলো না। আর আজকালকার 
মেয়েরা য! হয়েছে, পাঁচমিনিট চা খেতে দেরি হলে নাকি 
শরীর খারাপ হয়! ভগবান জানেন। আপনি শিক্ষিত লোক, 
দেখুন যদি দেশের মতিগতি ফেরাতে পারেন ।' 


এইভাবেই চলতো । এই বিশ্বাস বুকে করেই আমি 
হয়তো বড়ো হয়ে উঠতাম । কিন্তু ঈশ্বরের নিশ্চয় সে-পরিকল্পন। 
ছিল না । অশ্রুমামাকে বৃহত্তর পরীক্ষার মধ্যে ফেলবার ইচ্ছে 
হয়েছিল তার। নইলে অশ্রমামার বাড়ির দোতলার পুরনো 
ভাড়াটের চলে যাবে কেন, আর তার বদলে মীরামাসিরাই 
বা ভাড়াটে হয়ে আসবে কেন? 

মীরামাসিদের সংসার ছোট । বাবা, মা আর তাদের 
একমাত্র সন্তান মীরামাসি। 

কেন জানি না, মীরামাসিকে প্রথম দিন থেকেই ভাল 
লেগে গিয়েছিল । মীরামাসির দীর্ঘ স্থগঠিত দেহটাকে এতোদিন 
পরেও বেশ স্পষ্ট মনে করতে পারছি। মীরামাসির প্রায় হাটু 
পর্যস্ত লম্বা বেণীট! যেন আমার চোখের সামনে এখনও দুলছে । 

মীরামাসিমা! গৌরী ছিলেন না, কিন্তু ভার শ্যামবর্ণের 
মধ্যেও এক আশ্চর্য ওজ্জল্য ছিল। আর চোখছুটে। মীরা- 
মাসিমার যেকি দিয়ে তৈরি হয়েছিল! সর্বদা যেন কথা 
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কইছে । যেন দুটো বেশী পাওয়ারের লাইট চোখের মধ্যে ফিট 
কর] রয়েছে, যা দিয়ে তিনি যে কোন লোকের ভিতরট। 
দেখে নিতে পারেন। 

মীরামাসিমার বেপরোয়া প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি যেন এঁ চুলের 
বেণীটা, যা কাউকে কেয়ার করে না । মীরামাসির শাড়ি- 
ব্লাউজের মধোও যেন ওই মধুর গুদ্ধত্যের ছাপ ছিল। আর 
মীরামাসির দাত-_যেন ছুসেট শ্বেতপাথরের অলঙ্কার । এমন 
নিখুঁত দত যে, কখন মীরামাসি কথা বলবেন এবং ঈাতগুলো 
দেখতে পাবো, তার অপেক্ষা করতাম । 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করেই বসেছিলাম, “মীরামাসি 
তোমার দ্রাতগুলে। এমন সুন্দর হলে কী করে? 

মীরামাসি প্রথমে একটু রেগে গিয়েছিলেন । “তুই নিজে 
থেকে জিজ্ঞেস করছিস, না কেউ তোকে জিজ্দেস করতে 
বলেছে ? 

আমি অন্বস্তিতে পড়েছি, তবু বলেছি, “না, আমার মাথায় 
এল, তাই জিজ্ঞেস করলাম ।' 

মীরামাসি বললেন, “আমি খুব চালাক মেয়ে ছোটবেলায় 
একটা করে দীত পড়েছে আর সেটা নিজে হাতে ইছুরের গর্তে 
দিয়ে এসেছি । ভাল দাত না হলে সব ইছৃরের বারোটা বাজিয়ে 
ছাড়তাম না। 'একট1 দাত শুধু গর্তে দিইনি, সেটাই খারাপ 
হয়েছে । 

“কোন্টা মাসি ” 

মীরামাসি বললেন, “ভাঁগ্যি সেটা মাড়ির দাত, বাইরে 
থেকে দেখা যায় না! 

€ওট ইছুরের গর্তে দিলে না কেন? 

মীরামাসি আমার কানট। ধরে বললেন, “দূর বোকা, দেবে! 
কীকরে? আমর! তখন ট্রেনে করে যাচ্ছি-_বাবা লক্ষ 
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থেকে ট্রান্সফার হয়ে এলাহাবাদ চলেছেন । তখন কোথায় 
ইদুরের গর্ত পাবো ? তাই রেলের ধারেই ফেলে দিয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম যদি কাছাকাছি কোনো ইছুরে টেনে নিয়ে যায়। 
তা, ওখানকার পাজী ইছুরগুলো যে আমাকে ডুবিয়েছে তা 
নতুন দীতটা দেখেই বুঝেছি ।' 

মীরামানিমারা যখন প্রথম এলেন, আমার তখনই আলাপ 
করবার ইস্ছে হরেছিল। কিন্তু লজ্জ। লাগছিল । 

কিছুদিন পরের কথা । আমি সেদিন ইস্কুল থেকে ফিরে 
ছাদে বসে গল্পের বই পড়ছিলাম | মীরামাসি যে কখন ওদের 
গাদে উঠে এসে আমাকে দেখেছিলেন বুঝতে পারিনি | 

হঠাৎ শুনলাম, “এই খোকা, কী বই পড়ছে ? 

চোখ তুলে তাকে দেখেই বললাম, “শরতানের সাথে 
পাঞ্জা” আজকে শেষ করতেই হবে)? 

খুব ভাল বই বুঝ ?' 

বইএর থেকে চোখ না তুলেই বললাম, “ছুদাস্ত দস্থ্য 
গোমেশ এখন রবীন রায়কে বন্দী করে ফেলেছে । আপনার 
সঙ্গে পরে কথা বলবো । 

মীরামাসি মিষ্টি হেসে, আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে 
ভাদে ঘুরতে লাগলেন। কিন্তু তিনি যে আমার দিকে নজর 
রাখছিলেন তা বুঝিনি । বইটা পড়া শেষ করে যেমন উঠেছি 
তিনি বললেন, “শেষ পর্যন্ত কী হলো। £ 

“সবই ভাল, রবীন রায় গুপ্তধন উদ্ধার করেছে। কিন্তু 
গোমেশকে পুলিম ধরতে পারলে না। সে চারতলা থেকে 
নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পালাল ।” 

মীরামাসি বললেন, তাহলে কী হবে? 

আমি বললাম, “আর একখানা বই জোগাড় করতে হবে। 
এট যে লেখা রয়েছে--গুণ্ডা গোমেশের পরবর্তী কাহিনী-- 
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“গোমেশের কীন্তি”। রবীন রায়কে ফাকি দিয়ে কদিন 
চালাবে ? ওখানে নিশ্চয় ধর! পড়ে যাবে ।, 

মীরামাসি হঠাৎ বললেন, “লোফালুফি খেলতে পারো ? 

আমি বললাম, “নিশ্চয় |? 

“দেখি কেমন ধরতে পারো” বলে ছাদ থেকে আমার দিকে 
কী একটা ছুড়ে দিলেন। লুফে নিয়ে দেখি চকোলেট । 
আমি আবার ছু'ডে ফেরত দিতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু মীরামাসি 
শুনলেন না, বললেন, “ফেরত দিলে ভাল হবে না বলছি। 

চকোলেট খেতে খেতেই আলাপ হয়ে গেল। মীরামাসি 
বললেন, “আমি ভাই তোমার মতো পুচকে ছেলেকে “তুমি' 
বলতে পারবো না। “তুই” বললে রাগ করবি না তো? 

চকোলেট দিয়ে মীরামাসি ততক্ষণে আমাকে জয় করে 
নিয়েছেন । বললাম, “আপনার যা খুশি বলবেন । অশ্রুমামা 
আমাকে ব্যাংকে সায়েব বলে ডাকেন ।' 

মাসি যেন একটু রেগে উঠলেন । “কী? সায়েব? ছিঃ, 
আমি পারবো না। সায়েবরা আমার ছু'চোখের বিষ। 
সাহেবরাই তো৷ আমাদের যত দুঃখের কারণ । তোকে আমি 
শংকর বলেই ডাকবো 1, 

এর পরে মাসিকে আমি শয়তানের সাথে পাঞ্জা, পড়তে 
দিয়েছি । মাসি বলেছে, “একটাও বই নেই, সব পড়া হয়ে 
গিয়েছে । তুই আমাকে বাঁচালি । 

কয়েকদিন পরে ছাদে উঠে মাসিকে আর একটা বই 
পড়তে দিয়েছি। মাসি সেদিন আবার খোঁপায় ফুল 
গুজেছিলেন। স্থুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । 

মাসি বললেন, "লুফে নে দেখি* বলে একট1 কড়াঁপাকের 
সন্দেশ আমার দিকে ছুড়ে দিলেন। কিন্তু আমি ক্যাচ ধরতে 
পারলাম না, সন্দেশটা নোংরার উপর গিয়ে পড়লো । 
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মীরামাসি একটু রেগে গেলেন। বললেন, “তুই কোনো 
কনম্মের নয়।” মীরামাসির হাতে আর একটা মানতর সন্দেশ 
ছিল। বললেন, “ধর, আমি বললাম, “তা হয় না মাসি, ওটা 
আপনাকে খেতেই হবে ॥ 

“বেশী পাকামো করিস নে» বলে মীরামাসি সেটা আমাকে 
পাচার করে দিলেন। কোনো ওজর আপত্তি চললো না, 
সন্দেশটা খেতেই হল। 

আমি বললাম, “আপনার সান্দেশ এই ভাবে আমাকে দিয়ে 
“দন কেন? আপনার বাবা জানতে পারলে বকবেন ।' 

মীরামাসি আছুরে মেয়ের মতো বেণী নাচিয়ে বললেন, 
হস! বকেদেখুক না একবার । ছাদের শালসের কাছে 
এগিয়ে এনে বেশ জোরের সঙ্গেই ঘোষণা করলেন, "আমার 
বাপি আমাকে তয় করে । আমিই তো বাঁপিকে বকি 1 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি-_আমার বাবার সঙ্গে মীর।- 
মাসির বাপির কোনো মিলই নেই । কিন্তু পৃথিবীতে সবই 
যখন সম্ভব, তখন এটাও যে হতে পারে ধরে নিয়েছি । 

বাপির ওপর মীরামীসির আধিপত্যের কারণটাও তার 
নিজের মুখেই শুনেছি--আমি বাপির একমাত্র দেয়ে কিনা 
তাই বাপি এবং মা-মণি ছু'জনেই আমাকে খুউ-ব ভালবাসে 1 

আমাদের ছু'জনের খুব ভাব হয়ে গিরেছিল। প্রতিদিন 
বিকেল বেল! সেই যে ছাদে গিয়ে উঠতাম, নামভাম সুধ অস্ত 
যাবার পর। পাড়ায় পাড়ায় তখন শখের শব্দ উঠতো, তার 
সঙ্গে উন্ননের আচের ধোয়া রাত্রির কাজট] আরও সহজ করে 
দিত। 

মীরামাসি বলতেন, “তুই এবার পড়গে যা। আমি আরও 
একটু দাড়িয়ে থাকবো । আকাশে তারা-ওঠ1 দেখতে আমার 
খুব ভাল লাগে ।: 
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মনে মনে মীরামাসিকে হিংসে করেছি । নুদূর আকাশের 
ভারাদের দেখছে আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু উপায় নেই-_মা 
এখনই কান ধরে নীচেয় নামিয়ে নিয়ে যাবে । 

যাবার আগে মীরামাসি বলেছেন, কাল আবার আঙমিস 1, 

“কাল বোধহয় আসতে পারবো না। অশ্রমামার সঙ্গে 
গল্প করতে হবে ।' 

বিরক্ত ও চিন্তিত হয়ে উঠেছেন মীরামাসি-_-'তুই ছোট 
ছেলে, ছোটর মতে। থাকবি! বুড়োদের সঙ্গে দিনরাত পড়ে 
থাকিস কেন ? 

“বা-রে, দিনরাত কই £ ভোরবেলায় বিছানা ছেড়ে সূর্য 
ওঠার আগে অশ্রমামার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে সান করতে যাই । 
তারপর বিকেলবেলায় অশ্রমামার কাছে স্টেটসম্যানের খেলার 
খবর শুনি । রাত্রে পড়াশোন। হয়ে গেলে মামার কাছে এসে 
এক ঘণ্টা টক্কা-কক1 খেলি । রোববারে সকালে মামার সঙ্গে 
বাজার করতে যাই, তারপর গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকি। 
একটার সময় বাড়ি ফিরে, ভাত খেয়ে আবার মামার কাছে 
এসে বসি। মামা বইতে মলাট দিয়ে দেন; দরকার হলে 
জুতো রঙ করে দেন। তারপর অশ্রুমামার সঙ্গে একটু 
উ'রেজীতে কথা বলি । আমি হই মিলটন সায়েব ; অশ্রমাম? 
অশরু মিট্রা। এই তো।' 

মীরামাসি বললেন, িলিহারি যাই তোকে । ওইভাবে 
মিশলে তুইও কিছুদিনের মধো পাকা বুড়োটি হয়ে যাবি । 


দিদিমা তখন বিড় বিড় করে পড়ছিলেন “ছুঃখে যিনি 
অন্ুদিগ্রমনা, সুখে যিনি স্পৃহাশৃস্ত, ধাহার অনুরাগ, ভয় ও. 
ক্রোধ আর নাই, তাহাকে স্থিতধী মুনি বলা যাঁয়। 
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দিছুর উপর চড়াও হয়ে আমি সোজা জিজ্ঞাসা করে 
ফেলেছিলাম, “বুড়োদের সঙ্গে মিশলে আমিও বুঝি বুড়ো হয়ে 
যাবো দিছু ?? 

আমার প্রশ্ন শুনে দিছ্ু একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
“কে বলেছে তোমাকে ? এতটকু ছেলের মাথায় তো এসব 
কথা ঢোকবার কথা নয় । কেউ বুঝি আমাদের সঙ্গে তোমাকে 
মিশতে বারণ করেছে ? 

ভয় পেয়ে আমি বলেছি, “কেউ বলেনি । এমনি জিজ্েস 
করছি । 

উহু! কেউ বলেছে নিশ্চয়। কে বলেছে তাও আন্দাজ 
করছি” বলে দিদিম! এবার উপরের দিকে আঙুলট। দেখিয়ে 
দিলেন। “মেয়েটা যেন কেমনতর ! ভাবভঙ্গীর কিছুই বুঝি 
না। অথচ অশ্রুর যে কী রাগ তা তো জানে না। কোন্‌ দিন 
না! আবাঁর কেলেঙ্কারি বেধে যায় ।” 

গীতার পৌটলাট! কুলঙ্গিতে তুলতে তুলতে দিছু বললেন, 
তুমি ভাই ওপরের ওই মেয়েছানার সঙ্গে বেশী মিশো না। 
মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশলে বেটাছেলে মেনিমুখে হয়ে যায় । 
তুমি অশ্রুর সঙ্গে গল্প করবে । সে তোমাকে কত ভালবাসে । 
আপিস থেকে এসে স্তাংকে সায়েবকে না দেখলে ছটফট করে। 
যখন অশ্রুকে পাবে না, তখন মুক্তোর সঙ্গে গল্প কোরো তুমি 

মুক্তোমামা তখন কিছুদিন হলো গিরিডি থেকে 
ফিরেছেন । মুক্তোমামাকে দেখলে কেউ তাকে মশ্রুমামার 
ভাই বলবে না। অশ্রমামার তুলনায় মুক্তোমামা অনেক 
সুন্দর । তার রঙটা দিছুর মতোই খুব ফসণ। মাথার চুল- 
গুলোও কৌকড়া। মুক্তোমামার নাকটাও কেমন টিকালো-_ 
অশ্রুমামার মত থ্যাবড়া নয়। কিন্ত একটু রোগা, এই য1। 
_. অশ্রমামা নাকি আগে দিছুকে বলতেন, আমি বোধহয় 
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তোমার ছেলে নয়। কেউ বোধহয় হাসপাতালে তোমার 
আসল ছেলেকে চুরি করে আমাকে রেখে গিয়েছিল ।' 
অশ্রুমাম। হবার বেলায় কেস শক্ত ছিল, দিকে হাসপাতালে 
যেতে হয়েছিল । 

মুক্তোমামা বলতেন, “আমি নিশ্চয় তোমার ছেলে- আমি 
তো বাড়িতে হয়েছিলাম ।' 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দিতু এবার চমকে উঠলেন। ও 
মুক্তো, তোর কলেজের যে দেরি হয়ে গেল ।' 

মুক্তোমামা তখন তক্তপোঁষে শুয়েছিলেন। দিছুর কথা 
যেন তার কানেই গেল না। তারপর আড়ামোড়া ভেঙে 
বললেন, আজ আর কলেজ যেতে ভাল লাগছে না মা ।' 

দিছ গোবেচারা মানুষ । মুক্তোর পরে তার আরও ছুটো। 
ছেলে হয়েছিল, বাঁচেনি। মুক্তোকে কিছু বলতে ভয় পান 
তিনি। বললেন, “সেকি রে? অশ্রু শুনলে রসাতল করবে 1, 

“দাদা আর জানছে কী করে মাঁ! তুমি যদি না বলো ।' 
মুক্তোমাম। এবার দিছুর গলাটা জড়িয়ে আদর করতে লাগলেন । 

কোনোরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়ে দিত বললেন, 
“শরীরটা ভাল লাগছে না বুঝি? অশ্রু তোর জন্যে এতো। 
করছে-_দেড় সের করে ছুধ, একছটাক করে মাখন, ছুটে 
হাফ বয়েশ ডিম, চারটে করে কল।, রোজ পুকুরের বাটা 
মাছের ঝোল, পেঁপে-সেদ্ধ, বিট, গাজর, কাজুবাদাম, ডাবের 
জল, বেলের মোরববা খাওয়াচ্ছে-_তবুও সেই হাড়-জিরজিরে 
রয়ে গেলি ।' 

মুক্তোমামা আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে হাই তুললেন। 
“ভুমি আবার যেন করার কাছে বলে বোসো না। শুনলেই 
হয়তো সেই সায়েব-ডাক্তীরটার কাছে আবার পাঠিয়ে 
ছাড়বে । সে বেটাচ্ছেলের নাম ড্র স্তানসেন, সেবারে যা 
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ভুগিয়েছে। ব্যাটার একটা কথা আমি বুঝতে পারি না; 
বললাম মাথা ধরে--সে বুঝলে আমার পিলে বেড়েছে) 

“সায়েব ডাক্তারের কাছে যে পাঠায়, সে তোর ভালর 
জন্যেই” দিদিমা বললেন । 

“রক্ষে করো বাবা_ওরা মিলটন সায়েবের বৌ-এর 
চিকিৎসা করতে পারে । ভেতো বাঙালীর ধাতের বুঝবে 
কী? আমার জানট] কয়লা করে ছেড়ে দিয়েছিল। আবার 
যদি জল্লাদটাঁর পাল্লায় পড়ি, তাহলে আমাকে বিবাগী হয়ে 
চলে যেতে হবে বলে রাখছি মা ।? 

দিছব বেশ ভয় পেয়ে গেলেন, কারণ ভার হাত দেখে এক 
পাঞ্জাবী গণকঠাকুর বলেছিল--ছোটছেলেটি সন্ন্যাসী হয়ে 
যেতে পারে । “মামি কিচ্ছু বলছি না বাপু। কিন্তু পরে 
যদি অশ্কু শোনে তোমার শরীর খারাপ হয়েছিল অথচ আমি 
তাকে বলিনি, তাহলে আমার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধাবে । 

মুক্তোমামা ততক্ষণে নাক-ডাকিয়ে ঘুমোতে আর্ত 
করেছেন। মুক্তোমামা দিছকে মোটেই তোয়াক্কা করেন না। 
কিন্ত অশ্রুমাঁমাকে দেখলেই ভয়ে কাঠ হয়ে থাকেন । তখন 
মুখে বই গুজে বসে থাকতে হয়। 

তিনটেৰ পরে দিছু মুক্তোমামাকে ডেকে দেন। “ও 
মুক্তো, ওঠ রে, আর ঘুমোলে চোখ ফুলে উঠবে-অস্রু 
দেখলেই ধরে ফেলবে । মিছরি ভেজানো আছে, জলটা খেয়ে 
খপরের কাগজট। পড়ে ফেল। আপিস থেকে ফিরে অশ্রু 
আবার বকবে । 

বিরক্তভাবে মুক্তোমামা বললেন, 'এ-এক মহা-ঝামেলা 
হলো! দেখছি । দাদার ঠেলাতেই প্রাণ যায়, তার উপর 
তোমার খবরদারি আর সহ্য হয় না! আমি উপর থেকে 
বাংল আঁনন্দবাজারখান! এনে পড়ে নিচ্ছি । 
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“সে কী রে? পয়সা দিয়ে তোর জন্যেই না অশ্রু 
টেসম্যান নিচ্ছে ? 

“ওতে শুধু সায়েবদের খবর মা । আর কিস্মু থাকে না । 
আর কী ্াতভাঙা ইংরিজী--একটা৷ খবর পড়ে মানে বুঝতে 
বুঝতেই মাথা ধরে যায়, মুখ কুঁচকে মুক্তোমামা নিবেদন 
করলেন। 

মুক্তামামা আমাকে বললেন, “যা তো লক্ষ্মীটি, ওপর থেকে 
বাংলা কাগজটা নিয়ে আয় তো ।” 

ওপরে তখন মীরামাসির মা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । অন্য 
একটা ঘরে পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে দেখি মীরামাসি 
এলোটুলে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে আনন্দবাজার পড়ছেন 
আর মাঝে মাঝে পা দোলাচ্ছেন। পা দোলানোর উদ্দেশ্য 
ঘুম তাড়ানো । ছপুরে ঘুমোলে ওজন বেড়ে যার, মীরামাসির 
বিশ্বাস। আর মোটা হতে চান নাতিনি। এই আধশোয়া 
অবস্থাতে মীরামাসিকে কি শ্রুন্দর দেখাচ্ছিল। আমাকে 
এমন সময় দেখে মীরামাসি একটু অবাক হয়ে গেলেন । 

'ইন্কুল যাসনি তুই £ 

“আজ থে ছুটি, ছুলুবাবু স্তর মার! গিয়েছেন ! 

শুনে মীরামাসির মনটা খারাপ হয়ে গেল। ছুলভিবাবু 
স্যরকে তিনি চেলেন নাঃ জানেন মা। তবু দেখলাঙ 
মীরামাসির চোখ ছল ছল করছে । বললেন, “আহা রে! 
ভগবানট। পাজি আছে। মানুষকে কেন মারেন বল তো? 

আমি বললাম, “ভগবানের নিজের মা-বাবা মরলে তবে 
বুঝবে অন্ত লোকের কত কষ্ট হয়।, 

ইজি-চেয়ারের হাতলটা দেখিয়ে দিয়ে মীরামাসি বললেন, 
“শড়িয়ে রইলি কেন? এখানে বোস।; 

'বসলে চলবে না । কাগজট! দিন, মুক্তোমাম। পড়বে 1 

/ 
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'ওঁদের তো ইংরিজী কাগজ আছে । 

সেতো আছে। আগে বাংলা কাগজটা পড়ে মানে-টাশে 
বুঝে নিয়ে তারপর মুক্তোমামা স্টেট্স্ম্যান পড়বে । তখন 
অশ্রুমামা যা কোশ্চেন করবে, মুক্তোমামা সটাসট বলে দেবে । 

মীরামাসি ওঁর ধড় বড় চোখছুটো ঘুরিয়ে একটু যেন অবাক 
হয়ে গেলেন। “বরের কাগজের আবার পরীক্ষা । বেশ 
মজা তো! আচ্ছা, আক্ত থেকে বাপিকেও আমি পরীক্ষা 
করবো । না বলতে পারলে, এমন বকবো যে বাপি কেদে 
ফেলবে ।' 

আমার হাতে কাগজটা দিয়ে মীরামাসি বললেন, “যদি 
পারিস, আমাকে ইংরিজী কাগজটা একটু দিয়ে যা। 

নীচে কাগজটা মুক্তোমামার হাতে দিয়ে বললাম, "ইংরিজী 
কাগজট] একটু চাইছেন |” 

দিছ বললেন, “মীরার বাপ আজকে আপিস যান্‌ নি বুঝি ৮ 

“মীরামাসি নিজেই চাইছে আমি উত্তর দিলাম । 

“কী জানি বাপু! রকম সকম দেখলে পিত্তি জ্বলে যায়। 
মেয়েছানা আবার সায়েবদের লেখা কী বুঝবে ? 

মীরামাসির ঘরে আবার কাগজটা পৌছে দিয়েছি । ঘরের 
মধ্যেট1 আগে ভাল করে দেখিনি । মাসির কত ছবি দেয়ালে 
টাঙানো রয়েছে । মাসি বললেন, “প্রতিবছর জন্মদিনে বাবা 
আমার ছবি তোলায় । এই যে দেখছিস-_গামলায় আমি 
চান করছি--এই আমার প্রথম ছবি । এটা আমার মোটেই 
ভাল লাগে না_কিস্তু বাপি এটা খুব পছন্দ করে, তাই 
বাধিয়ে রেখেছে । 

আমি মীরামাসির মুখের দিকে তাকালাম । মীরামাসি 
বললেন, “সবচেয়ে মজার ব্যাপার, বাপির আঁলবামে আমার 
মায়ের ঠিক এই ছোটবেলার গামলায়চান করবার ছবি আছে । 
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মামার বাড়ি থেকে বাপি নিয়ে এসেছিল । বাপিটা না খুব 
অসভ্য । বাপিকি বলেজানিস? 

“কী বলে £? 

“বাপি বলে, আমার যখন বিয়ের পর বাচ্চা হবে, তখন 
এই রকম একট। ছবি তোলাবে-আর তিনটেকে একসঙ্গে 
এনলার্জ করে কীধিয়ে রাখবে ॥ 

মীরামাসির ঘরে একটা আলমারিতে অনেক বইও রয়েছে । 
“এতে! বই কোথা থেকে পেলে £ মাসিকে প্রশ্ন করলাম । 

“বাপি কিনে দেয়। প্রত্যেকবার পুজোর আগে দোকানে 
যাই--যত ইচ্ছে বই কিনি । বিশেষ করে শিত্রাম চকরবরতির 
কোনো বই বাদ দিই না। ন্চার ওপর শিশুসাথী, মৌচাকের 
গ্রাহক ছিলাম। সব বাঁধিয়ে রেখেছি । এখন আবার 
ভারতবর্ষ, প্রবাঁসী, বন্ুমতী, দেশ কিনি । তুই এখন “ঘনশ্যামের 
ঘোড়া”, 'হাওড়া-আমতা রেল দুর্ঘটনা”, কিংবা মৌচাক শড়তে 
পারিস। বড় হয়ে বন্থুনতী, দেশ পড়বি।' 

এবার আমি চলে মাসতে যাচ্ছিলাম ৷ কিন্তু মীরামামি 
জিজ্ঞেস করলেন, “কণ্টা বাজে রে? 

“চারটে প্রায় । 

মীরামাসি এবার সোজা হয়ে বসলেন। “তাহলে একটু 
দাড়া না? চা খেয়ে যাবি ॥ 

আমি শুনেই চমকে উঠেছি । পায়ের গোড়ায় বোম। 
ফাটলেও এর থেকে ভয় পেতাম না। আমার মুখটা বোধহয় 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল এবং তা লক্ষ্য করেই মীরামাসি 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি হলে! তোর ? 

যেন আমার অপাপবিদ্ধ চরিত্রের উপর মীরামাসি কলঙ্ক- 
লেপনের অপচেষ্টা করেছিলেন ; আমার সাদা ধোপভাঙ! 
জামাকাপড়ের উপব্র কোনে! গাড়ি যেন কাদ1 ছিটিয়ে দিতে 
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বাচ্ছিল-কোনোক্রমে রক্ষা পেয়ে গিয়েছি। একটু বিরক্ত- 
ভাবেই বললাম, “আর কখনও অমন কথা বলবেন না। যদি 
অশ্রমামার কানে কথাটা যায়, তাহলে কী অবস্থাট। যে হবে! 

এতোদিন পরেও, গ্রামোফোন কোম্পানির দোকানে 
দাড়িয়ে, মীরামাসির সেদিনকার বিস্মিত মুখটা আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । আমার উপর তিনি রাগ করতে পারতেন-_ 
কিন্তু সমস্ত রাগ ও অবজ্ঞাটা যেন অশ্রমামার উপর গিয়েই 
পড়লো । আমি বোধহয় অজ্ঞাতে তার মনে আঘাতও দিয়েছি । 
আমি চলে আসতে যাচ্ছিলাম । বললেন, এই শোন ।' 

“বলুন ।? 

তুই তো ইস্কুলে পড়িস 

“আজ্ঞে হ্যা ।' 

“এটা কোন্‌ শতাব্দী ?' 

“এট তো! বিংশ শতাব্দী! সবাই জানে ।' 

“না, সবাই সেটা জানে না। ওট1 সব সময় মনে রাখবার 
চেষ্টা করিস ।, 

কোনে উত্তর না দিয়ে আমি বেরিয়ে এসেছি । বাপারট। 
সেদিন যদি এইখানেই শেষ হতো! তা হলে মন্দ হতো না। 
কিন্তু তা হবার নয়। 

অশ্রমামা সেদিন অফিস থেকে এসে মুক্তোমামাকে 
দেখেই জিজ্দেস করলেন, “কলেজ থেকে কখন এলি ? 

দিদিমাই উত্তর দিলেন। “ওদের এক প্রফেসরের শরীর 
খারাপ-_আসেনি বলে আজ একটু সকাল সকাল ফিরেছে ॥ 

“নিশ্চয় বাঙালী প্রফেসর । এই আমাদের জাতের দোষ । 
সায়েব হলে কিছুতেই কামাই করতো না। চা-খেকো, পিলে- 
ফোলা বাঙালি তো! হয়তো শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ 
করেছে, কিংবা মাথা ধরেছে, দাও কামাই করে ।' 
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আমি দেখলুম যুক্তোমামা ভয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছেন। 

তারপরেই অশ্রমামার নজর একটা ভয়াবহ জিনিসে 
পড়লো । “মা, বাংলা কাগজ কোথেকে এল? মুক্তো এনেছে 
বুঝি ? 

অমন যে দিদিমা, তার মুখটাও নীল হয়ে উঠলো । আমারও 
গা-টা যেন কাটা দিয়ে উঠলো । কাগজটা পাণ্টানো হয়নি । 
কিন্ত দিদিমা! সামলে উঠলেন। “ও কাগজট]1 এখনও পড়ে 
রয়েছে বুঝি? আমিই চেয়ে এনেছি-__একাদশী কৰে দেখবো 
বলে। তোদের ইংরিজী কাগজে তো ও-সব বাপু থাকে না । 

কাগজট মুড়ে দিছ আমার হাঁতে দিলেন এবং ছুটে গিয়ে 
আমি পাণ্টাপাণ্টি করে স্টেট্স্মান ফেরত আনলাঁম। কিন্তু 
তখনও যে বিপদ বাকি ছিল তা জানতাম না । গা হাত-পা 
ধুয়ে ছুধ-মুড়ি খেয়ে, কাগজটা পড়তে গিয়েই ব্যাপারট। ধরা 
পড়লো-_-ভিতরের একট। পাতা থেকে ব্লেড দিয়ে কিছুটা! অংশ 
কেউ কেটে নিয়েছে । অশ্রমামা বিরক্তভাবে বললেন, “মা, 
এমনভাবে কাগজটা কাটলে কে? কেউ কি ওটা নিয়ে 
গিয়েছিল ?' 

আমার নিজেরই তখন মাথাটা! ঘ্বুরছে। মুক্তোমামার 
অবস্থা কী হবে ভেবে আমি ঘেমে উঠলাম । মুক্তোমামার 
চোখ ছুটে তখন যেন ভয়ে বেরিয়ে আসছে । উপস্থিতবুদ্ধির 
দেবী কে জানি না, কিন্তু তিনি সেই মুহূর্তে আমার প্রতি 
প্রসন্না হয়ে চরম বিপদ থেকে রক্ষা করলেন । বললাম, “মামি 
নিয়ে গিয়েছিলাম 1 ূ 

“ছবি ছিল বুঝি ? তা, খবরের কাগজের ছবি কেটে কেটে 
একটা আলবাম করতে পারে! | তবে সঙ্গে সঙ্গে কেটো না_ 
ইচ্জে হলে একদিনের পুরনো কাগজ কেটো। অস্রমামার এই 
মন্তব্য শুনে সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। 
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মুক্তোমামার দিকে মুখ ফিরিয়ে অশ্রমামা বললেন-__ 
স্টেট্স্ম্যানের এডিটোরিয়ালট। পড়েছিস ?' 

মুক্তোমাম চুপ করে বসে রইলেন । 

“কাগজটা বুঝি স্তাংকে সায়েব সারাদিন নিয়ে রেখেছিল ? 
তা ঠিক আছে, এখনি পড়ে ফেল ।” 

মুক্তোমামী গন্তীর হয়ে এডিটোরিয়াল পড়তে আরম্ত 
করলেন। 

অশ্রুমামা বললেন, “ডিক্নারিটি কোথায় গেল। কতবার 
বলেছি না, সবসময় ডিঝ্সনারি আর পেন্সিল নিয়ে পড়বি। 
যে-কথাটার মানে সন্দেহ হবে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা অক্সফোর্ড, 
চেম্বার্স কিংবা ওয়েবস্টার থেকে দেখে নিয়ে কাগজের মাজিনে 
মানেটা লিখে ফেলবি। তাহলে আর কখনো ভুল হবে না। 
তেমন দরকার হলে, নিজের ফ্রেজ-ডাইরিতে লিখে নিতে হবে । 
ইডিয়াম হলে-_ইডিয়াম-ডাইরিতে ।' 

মুক্তোমাম! ঘাড় গুজে তিনখানা ডিক্সনারি এবং নিজের 
ফেজ ও ইডিয়মের চামড়া-বাধানো ডাইরি, পেন্সিল ও কলম 
নিয়ে স্টেট্স্ম্যানের এডিটোরিয়াল পড়তে শুরু করলেন । 

মীরামাসির উপর খুব রেগে গিয়েছিলাম । কাগজট। 
যে ওইভাবে কেটে তিনি আমাদের বিপদে ফেলবেন, তা! 
কল্পনা! করিনি । 

মীরামাসি তখন ছাদে বেড়াতে গিয়েছেন, মাথায় আবার 
রজনীগন্ধার মাল। জড়িয়েছেন মীরামাসি । আমাকে দেখেই 
বললেন, “কী সুন্দর ফুল দেখ! আমি তো খুব ফুল ভালবাসি» 
তাই বাপি রোজ আমার জন্যে ফুল কিনে আনে ॥? 

আমি উত্তর না দিয়ে গম্ভীর হয়ে রইলাম । মীরামাসি 
বললেন, “কীরে চুপ করে আছিস কেন? 

বললাম, আপনার জন্যে মুক্তোমামার ঘা হেনস্তা হচ্ছিল 
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অশ্রুমামাকে তো চেনেন না! যা রাগী, হয়তো কলেজে-পড়া 
ছেলের কানই মলে দিতেন |” 

মীরামাসি এবার বেশ চিন্তিত হয়ে উঠলেন। “কেন? 
কী হয়েছে ? 

“আপনি ছবি কেটেছেন ? 

যারে, তোঁকে বলা হয়নি । সোমান! আগ্লারাওয়ের 
যা একখানা শুন্দর ছবি বেরিয়েছে, লোভ সামলাতে পারলাম 
না। আমি তে! ফুটবলের অনেক ছবি কেটে রাখি 1 

“পোমানার ছবি? তার মানে আপনি কি ইস্টবেঙ্গলের 
দলে? 

'হ্যা। ইস্টবেঙ্গলকে সাপোর্ট করবো না তো কি ওই 
লাদাড় মোহনবাগানকে করবো? তেজ কাকে বলে যদি 
দেখতে হয়, তাহলে ইসবেঙ্গল-_বুঝেছিস ? 

তাহলে, এবার থেকে আমাদের সাবধানে থাকতে হবে। 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা । বললাম, "আপনি তাহলে 
শক্রপক্ষের লোক ॥ 

তুই বুঝি মোহনবাগানের ? 

হা, আমি, অশ্রমামা, মুক্তোমামা দিছু--সবাই 
মোহনবাগান! কত বড় বড় লোক মোহনবাগানের 
সাপোর্টার । মিলটন সায়েবও বলেছেন মোহনবাগান ভদ্র টিম ।, 

মীরামাসি এবার মনে বোধহয় খুব ছুঃখ পেলেন। আঙুল 
দিয়ে ডান হাতের নোখটা কামড়াতে কামড়তে বললেন, “এ 
অসম্ভব । তোর ওপর আমার অনেক আশা আছে । এ কখনই 
হতে পারে না ।? 

আমি বললাম, “কী হলো ? 

“তোর অশ্রুমামারা নাহয় পশ্চিমবঙ্গের ঘটি । সামবাজারের 
সসীবাবুর সঙ্গে স্সা খেতে খেতে ওরা নাহয় মোহণবামের 
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হয়ে চিৎকার করতে পারেন । কিন্তু তুই? তোর বাড়ি 
না ষশোর ? তোর ছই বোনের না খুলনায় এবং ময়মনসিং-এ 
বিয়ে হয়েছে? তুই কী বলে শক্রর সঙ্গে হাত মিলিয়েছিস? 

আমি এই ধরনের অতকিত আক্রমণের জন্য প্রস্তূত 
ছিলাম না। বললাম, “মোহনবাগান কত ভদ্র, পেনাপ্টিতে 
গোল দেয় না ।' 

কিন্তু মীরামাসি নিজের মনেই বললেন, 'তোর আর দোষ 
কী? লোকে যা মাথায় ঢোকাবে, তাই তো বুঝবি । তোর 
আর বয়স কত । 

মীরামাসির ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন কোন সম্মোহনী 
শক্তি আছে যা আমাকে অবশ করে দেয়। আমি যেন 
প্রতিবাদের ক্ষমতাঁও হারিয়ে ফেলি। ইচ্ছে থাকলেও তাকে 
তুচার কথ! শোনাবার সামর্থা থাকে না। 

মীরামাসি বললেন, “তোর মুক্তোমামাকে বলিস আমি 
খুব ছুঃখিত। এ-নিয়ে কথা উঠবে জানলে আমি কাগজ 
কাটতাম না। যদি তেমন অনস্ুবিধে হয় তাহলে বাপিকে 
দিয়ে একটা কাগজ কিনিয়ে এনে দিতে পারি ।' 

“অস্ুবিধে হবে নাঁ, অশ্রমামাকে বলেছি আমি কেটেছি |! 

“তাই বুঝি? ওমা, কী ভাল ছেলে রে!” মীরামাসি 
অভিভূত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আমাদের বাড়ির ছাদ থেকে আমিও মীরামাসির মুখের দিকে 
হা করে তাকিয়ে রইলাম । 

মীরামাসি বললেন, “তুই ওই ছাদ থেকে আমাদের ছাতে 
চলে আয়, তোঁকে সন্দেশ খাওয়াবো । একটা মাত্র সন্দেশ 
আছে, ছুড়ে দিলে যদি লুফতে না পারিস |? 

আমি এই ধরনের আজব প্রস্তাব এর আগে কখনও 
শুনিনি । ছুটো ছাদের মধ্যে তেমন ফাঁক নেই বটে। কিন্তু 
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একবার পা পিছলে গেলে দেখতে হবে না। তাছাড়া, মা যদি 
একবার শুনতে পায়, ছাদের আলসে টপকে আমি অন্য ছাদে 
গিয়েছি, তাহলেও রক্ষে থাকবে না। কিন্তু আমাকে গড়িমসি 
করতে দেখে মীরামামি যে হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড করে 
বসবেন তাও ভাবি নি। 

মীরামাসি আমাকে কিছু বললেন না। বুকের কাঁপড়ট। 
সামান্য সরিয়ে, আচলটাকে আট করে কোমরে জড়িয়ে 
নিলেন। গোড়ালির কাপড়টাকে সামান্ত তুলে কোমরে 
গুঁজে নিলেন । মাথার ফুলের মালাটাও ঠিক করে নিলেন । 
তারপর অন্য ছাদগুলোর দিকে একবার সতর্কভাবে তাকিয়ে, 
একসাইজ করবার ভঙ্গীতে ছুটো হাত কয়েকবার ঘুরিয়ে 
নিলেন। 

এবার বলা নেই কওয়া নেই, মীরামাসি সোজা ছাদের 
আলসের উপর.উঠে পড়লেন । এক মুহুর্তে টাল সামলে নিয়ে 
মীরামাসি আামাদের ছাদের দিকে লং জাম্প মারালেন। সভয়ে 
আমি তখন চোখ বুজে ফেলেছি । মীরামাসির ছাদ থেকে 
বাপ দেবার এমন সবনাশ। খেয়াল চাপলো কেন কে জানে । 

কিন্তু মীরামাসির কিছু হয়নি, তিনি নিরাপদেই আমাদের 
ছাদ এসে হাজির হয়েছেন । তার লাফ দিয়ে নামবান 
এমনই কায়দা যে, ঝপাং করে কোনো আওয়াজও হলো না। 
ঠিক যেন একটা! ব্যাডমিণ্টনের ফেদার কক পাশের বাড়ি থেকে 
ছিটকে এসে আমাদের ছাদে পড়লো। ্‌ 

আমি তখনও উত্তেজনায় হাপাচ্ছি। কিন্তু মীরামাসির 
কিছুই হয়নি। বললেন “এ আর কতটুকু, এ-সব চোখ বুজে 
টপকানো যায়। মীরামাসির হাতেই সন্দেশটা ছিল। 
বললেন, নে খেয়ে নে ।, 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই মীরামাসি সম্বন্ধে আমার মতামত 
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ষেন সম্পূর্ণ পালটে গেল। আমি বিন? দ্বিধায় এই বীরাঙ্গনার 
ভক্ত হয়ে উঠলাম । মীরামাসিকে বলেছি, “তোমার খুব সাহস 

মীরামাসি বললেন, “সাহস না থাকলে কিছুই হবে না। 
মা আমাকে বকাবকি করে; কিন্তু বাপি বলে, মেয়েরা সাহসী 
না হলে ভারতবরের মুক্তি নেই । 

আমি তখন অত বুঝিনা । প্রশ্ন করেছি, “কেন ? 

বাপি বলে, মায়েদের বুকে সাহস থাকলে তবে তো' 
তাদের ছেলের! সাহসী হবে ।' 

“ও, এইবার বুঝেছি । তার মানে, দিছ যদি খুব বীর না 
হয়, সব সময় যদি ভয়ে ভয়ে থাকে: তা হলে মুক্তোমামারও 
সাহস বাড়বে না ।? 

আমার বিশ্লেষণে মীরামাসি যেন একটু ফাপরে পড়লেন, 
বললেন, €তোর মাকে দেখছি বলতেই হবে_-একদম বুড়োটে 
বনে যাচ্ছিস। এখন সন্দেশ খা ।” 

মীরামাসি এবার কোমরে আচলটা আবার আটতে শুরু 
করলেন । 

বললাম, “কী দরকার মাসি, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাও ।? 

মীরামাসি উত্তর দিলেন, “সেটি হচ্ছে না । যেখান দিয়ে 
এসেছি, ঠিক সেখান দিয়েই ফিরবো ॥ 

লক্ষ্মীটি মাঁসি, তুমি সিড়ি দিয়ে চলে যাও । আমি 
তোমাকে দিয়ে আসছি । আমার ভয় করছে। 

পড়লে তো আমি পড়বো । তোর ভয় কিসের? 
মীরামাসি নিজের অবাধা চুলগুলোকে নির্মম হস্তে কপাল 
থেকে সরিয়ে দিলেন। 

“তোমার লাগলে বুঝি আমার কষ্ট হবে না? 

মীরামাসির কঠিন পুরুষালিভাব হঠাৎ কোমল হয়ে গেল। 
সত্যি তুই আমাকে খুব ভালবামিস। আমিও তোকে 
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ভালবাসি । কিন্তু আমি যদি পড়ি, ছু-একজন খুব খুশী হবে। 
যেমন নিচের বুড়ী।. আমাকে একদম দেখতে পারে না'। 
মাকে বলেছে_সমথ মেয়েমাহ্ষকে অত আদর দিও না। 
আদর দিলে মেয়ে খারাপ হয়ে যায়। অশ্রু বলে, 
মেয়ের শাসনে না থাকলে সংসার ভেসে যায়। "কী আশ্চর্য 
বুড়ী রে! তোমার অশ্রু যা! বলে, তা তুমি মানগে যাও, 
তোমার মুক্তোর বউ এলে তাকে মানতে বোলো । আমার 
কী? আমরা কী ভাড়া দিয়ে থাকি না? 

অশ্রমামার বিরুদ্ধে কোনো কথার মধ্যে আমি নেই, তাঁই 
চুপচাপ রইলাম । মীরামাসি বললেন, “আমার বাবা আমাকে 
ভালবাসবে, তার জন্যেও বুড়ীর ছেলের অনুমতি চাই ? তুই 
বুড়ীকে বলে দিস, আমি রাঁগলে ভাঁল হবে নাঁ। 

আমি বিব্রত হয়ে কী বলবে ভেবে পাচ্ছি না। মীরামাসি 
বললেন, “অন্ধকার হয়ে আসছে, এবার লাফ দিয়ে ফিরে যাই। 
এখন গিয়েই চা খাবো।। তোর দিছ্বকে বলিস, আমি চা খাবো, 
গান গাইবে, আমার যা খুশী করবো ।? 

মীরামাসি আর একযুহুর্তও অপেক্ষা করলেন না। 
আমাদের ছাদের আলসেতে উঠে, আর এক লাঁফে নিজেদের 
ছাদে গিয়ে পড়লেন । 

এরপরও তো কতবার মীরামাসির এই বীরাঙ্গনা মৃত্ি 
দেখেছি । কতবারই তো তিনি লাফ দিয়ে আমাদের ছাদে 
এসেছেন। ইস্কুলে বন্ধুদের কাছে গল্পও করেছি। বন্ধুরা 
অবাক হয়ে শুনেছে । 

আমি বলেছি, মীরাঁমাসির যা সাহস তাতে মাসি যুদ্ধ 
করতে পাঁরে। কিন্তু মীরামাসির এ দোষ-চা খেতে 
ভালবাসে; আর গানও | গুণ গুণ করে গান ধরে মাসি 1 

অশ্রমামা যদি এ-সব জানতে পারেন, আমার সঙ্গে হয়তো 
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আর কথাই বলবেন না। রাত্রে মাছবরে বসে, অন্ধকারের মধ্যে 
মামরা ছু'জন গল্প করি । “জানো স্যাংকে সায়েব, এই চা আর 
গানই আমাদের সর্বনাশ করলে । ফোতো বাবুতে দেশটা 
ভরে গেল। 

“গান বুঝি খারাপ ? আমি অশ্রুমানাকে প্রশ্ন করি। 

গান বলতে আগে বোঝাতো ঠাকুর-দেবতার গান। 
কেন্তন, ভজন তো পুজোরই অংশ । কিন্তু এখনকার সব গান 
অতি নোংরা । আর তেমনি হয়েছে বাপ-মা। মেয়ে গাইছে 
_তুমি আসবে বলে এলে না, আমার হৃদয় তাই পেলে না 
হার বাপ-মা নিধিকার হয়ে তাই শুনছে । মানে বুঝে গান 
শুনলে মাথায় হাত দিয়ে বসতে হবে । যে-সব ছেড়া গান 
গায় তারাও বকে যায়, পরীক্ষায় চিৎপটাং হয় । 

মীরামাসি আমার মুখে এই কথা শুনে বলেছিলেন, "বলা 
উচিত নয়, কিন্তু এও এক ধরনের পাগলামো।” মীরামাসি 
বলেছিলেন, “যখন বড় হবি তখন সেক্সগীয়রের লেখা পড়বি। 
ভিনি বলেছেন, যে মানুষ গান ভালবাসে না, সে খুন করতে 
পারে।, 

আমি রেগে গিয়েছি । “তার মানে তুমি বলতে চাও আমি 
আর অশ্রুমাম। খুনে ? 

মীরামাসি বলেছেন, “তোকে কিছু বলছি না; তুই তে। 
এখনও ছেলেমানুষ-_ভালমন্দ বোঝবার বয়ন হয়নি ॥ 

আপিস থেকে ফিরে অশ্রমাম। সেদিন বসেছিলেন। 
সেক্সপীয়রের কথা তুললাম । তিনি বললেন “ও-সব পাকা 
কথা কোথেকে শিখলে? কে তোমার মাথাটি চিবিয়ে খাবার 
চেষ্টা করছে ? 

আমি মীরামাসির নাম করতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
প.ডুছি। অশ্রমাম। বিরক্ত হয়ে বললেন, “নিশ্চয় ইন্ুলের 
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কোনো বখাটে ছোড়া । তার সঙ্গে মোটেই মিশবে না। 
জীবনে যদি উন্নতি করতে চাও, তাহলে এ বন্ধু থেকে সব সময় 
দশ হাঁতদরে থাকবে 


এ-সব কত'দন আগের কথা । এতোদিন ধরে পৃথিবীর 
জল-হাওয়ায় মনটার কত ন। পরিবর্তন হয়েছে । 

কিন্ত সেদিন মনের মধ্যে কোনও প্যাচ ছিল না । অশ্রু 
মামার উপর বিশ্বাস ছিল পরিপূর্ণ। তিনি যা বলেন তাই যে 
সত্যি, তাই যে শেষপর্যস্ত হবে, সে সম্বন্ধে আমার কোনও 
সন্দেহ ছিল না। 

সন্দেহের কোনও স্থযোগও দেন নি তিনি। সর্বদ1 স্নেহ 
ও গ্রীতি দিয়ে আমাকে ঘিরে রেখেছিলেন । খাওয়া, শোওয়া, 
খেল। দেখা, গঙ্গার ধারে বেড়াতে ফাওয়া_-সব অঙ্রমামার 
সঙ্গে। বইয়ের মলাট দিয়ে দিয়েছেন অশ্রুমামা, নিজের 
জুতোর সঙ্গে আমার জুতোতে কালি মাখিয়ে দিয়েছেন, 
এমনকি চুলও ছে'টে দিতেন নিজে । একটা পুরনো বিস্কুটের 
টিনের মধ চুল ছ'"টার কাচি, চিরুনি, বুরুশ, আয়ন! ইত্যাদি 
ছিল। 

মামা বলতেন, “এসব অন্ডিনারি নাঁপতে ছঁটের কী 
জানে? সায়েবী ছাটি দিয়ে দেবো আমি। আর চুল- 
ছণটাটি জেনে রাখবে খুব ইমপর্টাণ্ট ৷ এই মাথা খাটিয়েই তে! 
সায়েবরা ভ্ুনিয়া চালাচ্ছে । ওই যে টেরি-কাটা বা বাবরী 
চুল রাখা-_-ও-সব সায়েবদের মধ্যে দেখতে পাবে না” 

অশ্রমামার সব কথাই ছিল আমার কাছে ঞ্ুব সত্য। 
মুক্তোমামাও বোধহয় তাই বিশ্বাস করতেন। মীরামাঁসির সঙ্গে 
আর দেখা করবো নাঠিক করেছিলাম । দেখা করলেই যে 
আমার মাথা গোলমাল হয়ে যায় । আমি এখন মোহনবাগানের 
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ৃ সাপোর্টার, কিন্তু মীরামাসির সামনে দীড়ালেই মনে হয় আমি 
অন্যায় করছি-_-আমার ইস্টবেঙগলকেই সাপোট করা উচিত। 
চা যে বিষ তা জানি--কিস্ত মীরামাসি সেই বিষও তো৷ কেমন 
হাসিমুখে খাচ্ছেন, তাতে তার শরীর তো মোটেই খারাপ 
হচ্ছে না। বরং মীরামাসির স্বাস্থ্য যেন দেহের আধার থেকে 
উছলে পড়ছে । গায়ে জোরও কত মীরামাসির । আমার 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছিলেন একদিন । এক মিনিটে আমাকে 
হারিয়ে দিয়েছিলেন--তুই কেন, আরও আচ্ছা আচ্ছ। লোককে 
পাঞ্জাতে হারিয়ে দিতে পারি ।” 

“অশ্রমামা, মুক্তকোমামা এদের হারাতে পারবে? এদের 
সঙ্গে একদিন লড়ো না দেখি !, 

হারিয়ে ভূত করে দিতে পারি । কিন্তু লড়া যায় না। 
মীরামাসি বলেছেন । 

'কেন হায় না? আমি ব্যবস্থা করছি?” 

পুর বোকা! আমিযে মেয়ে অন্থ লোকের হাত ধরতে 
নেই। আমি শুধু বাপির সঙ্গে লড়ি। বাপির গায়ে জোর 
আছে, তাও আমার সঙ্গে পারে না।' 

এই আমার মীরামাসি। অন্যদিকে মুক্তোমামা চা স্পর্শ 
করেন না, লেবু দিয়ে মিছরির জল খান। তনু £্১র 
গোলমাল লেগেই আছে। 

কলেজে পাস করে মামা এখন ইউনিভাসিটিতে পড়েন । 
খেয়ে উঠে পড়তে যাবার আগে মুক্তোমামা একবার 
পায়খানায় যাবেনই । 

দিছ ভয় পেয়ে যান। বলেন, “তার এই অভ্যেসট' ছাড় 
মুক্তো। কোনদিন অশ্রুর নজরে পড়ে যাবি ।' 

মুক্তোমাম। রেগে গিয়ে বলেন, “নিজের ইচ্ছেমতে। 
পাঁয়খানায় ধাবার স্বাধীনতাও নেই আমার ? 
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দিছ বলেন, “অশ্রুর কাছে শুনিস নি--খেয়ে হাগে আর 
শুয়ে জাগে, সে ছেলে না কোনো কাজে লাগে ।” মুক্তোমাম' 
গুম হয়ে াড়িয়ে থাকেন । 

পেটের গোলমাল থাকলেও মুক্তোমামার চেহারাট। 
আজকাল অনেক সুন্দর হয়েছে । একটু মোটা হয়েছেন তিনি, 
আর রঙটাও যেন নতুন ঢুনকাম করা হয়েছে । মুক্তোমামাও 
আমাকে ভালবাসেন! মুক্তোমামা একদিন বললেন, “একটা 
গল্পের বই দিস তো আমায় । শুয়ে শুয়ে পড়বো 1, 

দি আবার ভয় পেয়ে যান। “ইংরিজী বই পড় না বাপু। 
বাংলা গল্প পড়ছিস শুনলে অশ্রু রসাতল করবে । অশ্রু, 
কতদিন ধরে তোকে ইংরিজীতভে ভাববার, ইংরিজীতে 
কাদবার, ইংরিজীতে হাসবার চেষ্টা করতে বলছে । 

মুক্তোমামার মুখে বিরক্তির রেখা ফুটে ওঠে । “আমার 
মাথা ধরেছে মা। মাথা-ধরা অবস্থায় ডিক্সনারি নিয়ে ইংরিজী 
বই পড়তে যে কী কষ্ট হয় তা জানো না ।, 

মাথা ধরবার কথায় দিছ কাতর হয়ে পড়লেন । হ্থ্যারে, 
আবার মাথাঁধরা কেন? জ্বর-টর আসছে না তো? দেখি 
তোর গাঁ। না, গা তোর ঠাণ্ডা। থাক বাপু, ইংরিজী বই 
পড়ে দরকার নেই । 

সত্যিই খুব মাথা ধরেছে মুক্তোমামার | বিছানায় গুয়ে 
বললেন, 'দেখো, আবার দাদাকে বলে বোসো না যেন। 
তাহলে আবার এক্স-রে, বাহ্ো-পেচ্ছাপ, রক্ত পরীক্ষা করাতে 
করাতে জান কয়ল। হয়ে যাবে ॥ 

আমি অশ্রুমামার লোক,অশ্রমামার সঙ্গে একমাত্র আমারই 
সব রকম কথাবার্তা হয় । একমাত্র আমাকেই অশ্রুমামা কখনও 
বাগ দেখাননি । পৃথিবীর খারাপ মানুষদের বিরুদ্ধে যত অভিযোগ 
অঙ্রমামা আমার কাছেই করেন। এই ষে পৃথিবীর মানুষরা! 
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গাজা, সিদ্ধি, মদ, চা খেয়ে, তাসপাশা খেলে, নেচে-কুদে গান 
গেয়ে নিজেদের এবং অনাগত বংশধরদের সবনাশের পথ প্রশস্ত 
করছে, সে-সম্বন্ধে আমার কাছেই অশ্রমামা দুঃখ করেন। 

“আমার কী? আমার তো আর ছেলেপুলে নেই--পৃথিকী 
রসাতলে গেলেও আমার কিচ্ছু এসে যেতো না। কিন্ত 
মুক্তোট1 রয়েছে । এখন থেকে বাঁধা না দিলে, প্রতিবাদ না 
করলে ওর ছেলেপুলের! কষ্ট পাবে” অশ্রমামা বলতেন । 

অশ্রুমামা আমাকে সন্দেহের চোখে দেখতে পারতেন । 
কিন্ত দেখেন নি । মুক্তোমামাও আমাকে ভালবাসতেন | আশার 
হাতের লেখা দেখে দিতেন । অঙ্ক আটকালে কষে দিতেন। 
শুধু দিছুই আমাকে সন্দেহ করতেন। প্রায়ই বলতেন, “যারা 
এর কথা ওকে লাগায়, ওর কথা একে লাগায়--ভগবান কখনও 
তাদের ভাল করেন নাঁ। লক্ষ্মী ধন আমার, অশ্রুকে যেন 
কোন কথা বোলো না। ভাই-অস্ত প্রাণ ওর । ভায়ের জন্যে 
নিজে সংসার করলে না। আর, দোতলার এ দামাল মেয়েটার 
কাছেও বেশী যেও না। মেয়েটা বেটাছেলের ওপরে যায় ।' 

কিন্ত দোতলাতেই চলে গিয়েছি আমি । দেখি মীরামাসি 
বাপির চুল আচড়ে দিচ্ছেন । বাপি বলছেন, হলো মা? 

মীরামাসি আবার চুল ঘে'টে ফেললেন | “ঠিক হলো না। 
আবার করে দিচ্ছি ।” 

আবার চুল আচড়ে বললেন, 'য! করে দিলুম, ঠিক যেন 
এই থাকে । অফিস থেকে যখন ফিরবে তখন যদি দেখি 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, তাহলে বকবো । 

বাঁপি উঠে পড়লেন, “তাহলে এবার যাচ্ছি মা 1 

মীরামাসি বললেন, “যাও, কিস্তু ঠিক সময়ে ফিরবে । না 
হলে ভাল হবে না। আর ফেরবার সময় আমার জন্যে একটা! 
হাত-লাট্, আনবে 1 


৬৩ 


মানচিত্র 


মীরামাসির ম! নিরুপায় হয়ে বাবা ও মেয়ের কীতি 
দেখছিলেন। বললেন, ধেন্তি ! মেয়ের হুকুমে সকালে 
আপিসেই গেলে না।' 

বাপি বেরিয়ে যেতেই মীরামাসি আমাকে নিয়ে নিজের 
ঘরে ঢুকলেন । আমার চুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর 
মাথাটাও যে কাকের বাঁপা হয়ে রয়েছে । আয়, কাছে আয়। 
কোথা থেকে চুল কাটিস রে? গাড়োয়ান ছাটও এর থেকে 
ভাল। 

আমার চুলটাও মীরামাসি চিরুনি দিয়ে ঠিক করতে 
লাগলেন । অয় পেয়ে বললাম, “টেরি কেটে দেবেন না ষেন। 
এমনি আচড়ে দিন ।, 

“কেন, টেরি কাটলে মামা বুঝি কথ বন্ধ করে দেবে? 
টেরি না কাটলেই ভাল ছেলে আর টেরি কাটলেই খারাপ 
ছেলে-এমন কোনো আইন নেই ।, 

আমি চুপ করে রইলুম । মাসি বললেন, বাপিকে আজ 
আটকে রেখেছিলুম । বাপি তো আমাকে ভয় করে, কখনও 
আমার অবাধ্য হয় না । বাপিকে বললুম, “তুমি এখন আপিসে 
যাবে ন1” বাপি বললে, “এখন না গেলে লেট হয়ে যাবে 
যে মা।” আমি বললুম, "হয় হবে। যদি যাও ভাল হবে না 
বলছি।” বাপিকে এতক্ষণ ডিটেন করে রেখেছিলুম_ এই 
তিনটের সময় ছাডলাম 1 

আম বিস্ময়ে মীরামাসির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম । 
মীরামাসি যে ছেলেমানুঘষি করছে, তা সেই ছোট বয়েসেও 
আমার বুঝতে কোনো অসুবিধে হলে! না। 

মীরামাসি বললেন, “এখন বুঝছি, বাঁপিকে আটকে রাখা 
ঠিক হয়নি। কিন্তু পারলাম না। মাথার মধ্যে কোখেকে 
যে এক ভূত চেপে বসলো । 
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এবার বইয়ের কথ! তুললাম । “একটা বাংল! বই দেবে 1 
মুক্তো। মামার খুব মাথা ধরেছে । শুয়ে শুয়ে পড়বে ॥ 

“খুব মাথা ধরেছে বুঝি ? মীরামাসি জিজ্ঞেস করলেন, 
খুউব ? 

“যন্ত্রণায় ছটফট করছে |? 

“একটা কথা বলবো ? 

বলো না ।; 

'আমাঁদের চ1 হচ্ছে । একটু গরম চা নিয়ে যাঁনা। আর সঙ্গে 
শরদিন্দুর একখান। ব্যোমকেশের গল্প । মাথা-ধর। ছেড়ে যাবে 1” 

মীরামাসির সাহস দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। 
অশ্রমামার ভাইকে তিনি চা খাবার পরামর্শ দিচ্ছেন ! কিন্তু 
কার বলার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। তাই নীচে নেমে এসে 
মুক্তোমামীকে কানে কানে খবরটা নিবেদন করলাম । 

ভেবেছিলাম, মুক্তোমামাও রেগে উঠবেন। মেয়েটার 
স্পর্ধার সমুচিত জবাব দেবেন । কিন্তু কিছুই হলো না। 
বললেন, তা, মন্দ কথা নয়, মাথাঢা ছেড়েও যেতে পারে। 
তুই মাকে বলিস তোদের বাড়ি থেকে ওষুধ এনেছিন 1” 

উৎসাহী দূত আবার দোতলার গিয়ে হাজির হয়েছে । মীরা 
মাসি আমাকে ফিরে আসতে দেখে বললেন, “কী ব্যাপার ? 

আমি বললাম, “মাম। রাজী হয়েছেন ।' 

মীরামাসিও বেশ খুশী হলেন। আমাকে কাপে করে চা 
দিচ্ছিলেন । আমি বললাম, 'কাপ-ডিশ থাকলে মামা ধরা 
পড়ে যাবেন । আপনি গেলাসে চা দিন । 

মীরামাসি গেলাসে চা ঢালতে ঢালতে বলেছিলেন, 'কাপে 
বুঝি ওষুধ খাওয়া যায় না ? 

হয়তো খাওয়া যায়। কিন্তু কাপ-ডিশ আর চা আমাদের 
ক্লাছে অভিন্ন ছিল। তার কারণ বোধহয় অশ্রুমামার ঘরে 
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আলমারির মধ্যে রাখা! তিনটে কাপ-ডিশ। অশ্রুমামার ঘরে 
মদের বোতল এবং পেগ দেখলেও হয়তে। এতো আশ্চর্য হতাম 
না। কিন্তু দিহ্ুর কাছে ব্যাপারটা শুনেছিলাম । দিছু বলে- 
ছিলেন, ও ছুটে অশ্রুর মিলটন সায়েবের জন্যে কেনা । 

মিলটন সায়েব একবার অশ্রুর বাড়ি দেখতে আসবেন 
বলেছিলেন । অশ্রুমামা কায়দা করে বারণ করেছিলেন 
কিন্ত মিলটন সায়েব শোনেননি । তিনি বলেছিলেন, “আই 
ওয়াণ্ট টু সী ইওর মাঁদার--দি গ্রেট লেডি যিনি তোমার মতো! 
সনকে মানুষ করেছেন |? 

অশ্রমামা বাড়িতে এসে মাকে বলেছিলেন। দিছু তখন 
বলেছিলেন, “সায়েবের খাবার-দাবার কী হবে ?' 

মাম! বলেছিলেন, “শনিবারের বিকেলে আসবে । ওই 
সময় ওরা চা খায় ।? 

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারেননি অশ্রুমামা। অন্তরাত্মা 
আর সৌজন্যবোধের মধো টাগ-অফ-ওয়ার চলেছে তখন। 
এতদিন মিলটন সায়েবের সঙ্গে মিশেছেন, বাড়িতেও গিয়েছেন 
কয়েকবার, কিন্তু ্পেচ্ছর সঙ্গে বসে খাননি। যারা ষশড়ের 
মাংস খায়, যাদের এটো-কাট। বিচার নেই, তাদের কাছে 
চাকরি করা যায়, কিন্ত পাত পেড়ে খাওয়া যায় না। কিন্তু 
এখন অশ্রুমাম! যে গৃহস্বামী, কী কবে অতিথি -সংকার করবেন? 

অনেক চিষ্তা করেও চায়ের ব্যাপারে সিদ্ধান্তে আসতে 
পারছিলেন না। যা তিনি পছন্দ করেন না, যা তিনি খারাপ 
বলে জানেন, তা কী ভাবে তিনি অন্টের হাতে তুলে দেবেন ? 
কিন্তু শেষপর্যস্ত ভেবেছিলেন, উপায় নেই সায়েবদের জন্তে 
নিয়ম কানুন নেই । ষাড়ের-ডালনা-খাওয়া ধাতে চা কোনও 
ক্ষতি করে না। 

দিছ নিজেই মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন । “কী করে 
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যে চা রাধে তা তো জানিনি বাপু। যাই হোক, পাশের 
বাড়ি থেকে ছুটো! কাপ-ডিশ নিয়ে আসি ।' 

অশ্রুমামা বলেছিলেন, “তা কিছুতেই হয় না । মিলটন 
সায়েবকে অপরের খেকো! কাপে আমি চা দিতে পারবো না। 

নতুন তিনটে কাপ আর ডিশ কিনে এনেছিলেন । ঠিক 
হয়েছিল, সায়েব ও তার বৌ দুটো! কাঁপ ডিসে চ1 খাবেন, আর 
একটা কাপে অশ্রমামা বেলের শরবৎ খাবেন । 

বাড়িতে রিহাসেল চলেছিল। মুক্তোমামা হয়েছিলেন 
মিলটন সায়েব, আর দিছু নিয়েছিল মিসেন মিলটনের ভূমিকা । 
অশ্রুমাম! এদের সঙ্গে ফট ফট করে ইংরিজী বলতে বলতে, 
কাপ ডিশে বেলের শরবত খাওয়া অভ্যস করছিলেন । 

দিছি বলেছিলেন, “ডিশট! রয়েছে কী জন্বে? ওতে 
ঢেলে খা ।' 

অশ্রুমামা বলেছিলেন, “না মা, কোনে! আসল সায়ের 
ডিশে ঢেলে খায় না_ওর। ফেতি সায়েব । 

সব ঠিক-ঠাক হয়েছিল, কিন্তু শেষপর্যন্ত মিলটন সায়েবের 
আসা হয়ে ওঠেনি । মিলটন সায়েবের বেয়ার! এসে সেই 
শনিবারে দিছুর নামে একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল-_ 
“আমার স্ত্রীর শরীরটা হঠাৎ খারাপ হওয়ায়, যাওয়া হল না। 
অপরাধ মার্জনা করবেন 1 

সেই থেকেই কাপগুলো রয়েছে । কোনদিন হয়তো 
মিলটন সায়েব আবার আসতে চাইবেন, তাই কাপ ডিশগুলো 
ফেলে দেওয়া হয়নি। কিন্তু নিষিদ্ধ পানীয়ের প্রতীক 
হিসেবেই ওগুলো আলমারির মধ্যে তালাবদ্ধ অবস্থায় 
আমাদের দৃষ্টি-আকর্ষণ করতো । চায়ের কাপ ডিশ হাতে 
মীরামাসির ঘর থেকে বেরিয়ে আসা আমার পক্ষে সেই 
কারণেই বোধহয় অসম্ভব ছিল । 
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দিছু বললেন, হ্যারে মুক্তো, কী খাচ্ছিল তুই ? 

মুক্তোমামা একট! চুমুক দিয়ে বললেন, “ওষুধ 1” 

'ষাতা ওবুধ খাসনেঃ ওতে আবার বুকের ব্যামো ধরে 
শুনেছি ।' বিকেলের কুটনে! কাটতে কাটতে দিদ্রু বললেন। 

“আঃ মুক্তোমামা আর একবার চুমুক দিলেন। আমার 
মনে হলো আমারই চোখের সামনে বোতল থেকে মদ ঢেলে 
যুক্তোমানা খাচ্ছেন । 

কোনো কথা বললেন না মুক্তোমামা। শুধু নিজের 
কৌকড়ানো টুলগুলোর মধ্যে আউল চালাতে লাগলেন। 
মুক্তোমামা রোগা বটে, কিন্তু সুন্দর । “কোর! মানুষ তৈরি 
করে ভগবান তাঁকে পৃথিবীতে পাঠাবার আগে একেবার ভাল 
করে কেচে নেন। আমাকে কেচেছিলেন ঠিকই, কিন্তু ইস্তিরি 
করতে ভূলে গিয়েছিলেন । তাই চুলগুলো কুঁকড়ে গিয়েছে” 
মুক্তোমামা আমাকে বলেছিলেন! 

অশ্রুমামা থাকলেই মুক্তোমামা একেবারে ভয়ে কুঁকড়ে 
যান। অগ্যসময় মুক্তোমামা বেশ কথা বলেন । মুক্তোমাম। 
আজকে তার কালো চশমাঁটা পরেছেন । তাঁই আরও স্বন্দর 
দেখাচ্ছিল। ওটা1কিন্তু পুকিয়ে কেনা । অশ্রুমামা দেখলে 
ভেডেই ফেলবেন । বলবেন, “ভগবানের আলো ভগবানের 
দেওয়া চোখে এসে লাগবে । নেচার এবং তোমার মধ্যে খরচা 
করে কালো পাচিল তুলে দেওয়ার কোনো মানে হয় না ।, 

চা খাঁওয়া শেষ হলে চায়ের গেলাসটা নিতে গেলাম । 
মুক্তৌমামা জোর করে সেটা কেড়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে 
ফেললেন । তারপর আমার হাতে দিলেন । 

আমি যে কী করবো বুঝে উঠতে পারি না। অশ্রুমাম!, 
মুক্তোমামা, মীরামাসি সবাইকে আমার ভাল লাগে-_সবার 
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কাছে যেতে ইচ্ছে করে আমার। সবাই যা বলে তাই 
আমার ঠিক এবং সত্যি বলে মনে হয়। অথচ ওরা তিনজন 
কেন যে তিন মুখে ছুটছে-_বুঝে উঠতে পারি না। 

চা খেয়ে মুক্তোমামা যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন । আমাকে 
বললেন, “তুই কিন্তু খুব পুণ্যি করছিন। ভগবানের পোস্ট- 
আফিসে তোর নামে একটা পাঁস-বই আছে-_- সেখানে সব 
জমা পড়ছে । পরে স্থদ-সমেত ফেরত পাবি ।' 

মুক্তোমামার মুখ দেখে সেদিন বিশেষ কিছু বোঝবার 
মতো বয়স হয়নি আমার। কিন্তু ভারি মায় হয়েছিল। 
বললাম “মামা, তোমার ব্যথা কমেছে ? 

মুক্তোমামা আমার মাথায় হাত দিয়ে আদর করে বললেন, 
হ্যারে, খুব কমে গেছে । 

“তবে দেখো! অথচ মীরামাসিকে তোমরা পাজি বলো। 
মীরামাসি নিজে হাতে চা ছাঁকলো। হাতে একটু গরম জলও 
পড়ে গিয়েছে । 

'আ্যা, পুড়ে গেছে নাকি ? 

“না না, পোড়েনি। পুড়লে তো আমি জানতে পারতাম ।” 

মীরামাসির হাতে গেলাসট1 দিতেই তিনি সেটা ধুতে 
যাচ্ছিলেন। বললাম, মামা, সাবান দিয়ে পরিষ্ষারকরে দিয়েছে 1 

শুনেই মাসি আবার চটে উঠলেন। মাসির মাথার মধ্যে 
যেন একট] ভূত ঘুমিয়ে থাকে ? মাঝে মাঝে তার ঘুম ভেঙে 
যায়। বললেন, “আমি বুঝি ধুয়ে নিতে পারতাম না ও 
বুঝেছি, গায়ে পড়ে ঝগড়া৷ করবার চেষ্টা ! 

মাসিকে বোঝাবার চেষ্টা করতে গিয়েছিলাম, মুক্তোমামা 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে কিছুই করেনি, বরং মীরামাসির 
সুবিধে হবে ভেবেই ধুয়ে দিয়েছে । 

মীরামাসির রাগ তবু কমলে। না । “যা যা, চোরের সাক্ষী 
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মাতাল। তুই আর বাজে বকিস না। তুই তো আরও 
খারাপ। নাহলে ইস্টবেজলের ৮ হয়ে মোহনবাগানের 
দলে ভিড়িস ? ) 

এতোদিন পরে সেই সব কথা মরণ করতে ত গিয়ে আমার 
হাসি আসছে। কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল, এ অপমান সঙ্থা 
করে কেমন করে বেঁচে থাকবো? যেন কতকগুলো গুণ্ডা 
ছেলে হাফপ্যান্ট কেড়ে নিয়ে জোর করে আমাকে রাস্তায় 
ঈাড় করিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
এসেছে আমার । 

মীরামাসিও ভুল বুঝলেন আমায়! আমি কি নিজের 
স্বার্থের কথা ভেবে মোহনবাগানের সাপোর্টার হয়েছি। 
ইস্টবেঙ্গল যে মোহনবাগানের মতো গোরাদের হারাতে পারে 
না। ওদের যত তেজ এই মোহনবাগানের কাছে । কালিঘাট, 
এরিয়ান্সের কাছে হেরে মরবে; কিন্তু মোহনবাগানের 
সবনাশ করবার জন্যে জান দিয়ে লড়ে যাবে । আর আমি 
বা অশ্রমামা মাঠে গেলেই বেচারা মোহনবাগান হেরে 
যাবে। টিকিট পেলেও আমি আর অশ্রমামা তাই 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলায় যাবো না ঠিক করেছি। 
সোমাঁনা-আগ্মারাওয়ের দৌলতে ইস্টবেঙ্গল তো আজকাল 
খুব জিতছে-_-ওদেব দলে গেলেই তো! লাভ। তবু আদর্শের 
কথা ভেবে আমি মোহনবাগানে জয়েন করেছি । মনে মনে 
এমনও ভেবেছি, মোহনবাগান যদি লীগের খেলায় লাস্ট হয়, 
শিল্ডে যদি ফাস্ট রাউণ্ডেও হেরে যায়, তবু আমি 
মোহনবাগানকে ছাড়বো না। কোনোদিন ছাড়বো না। 

“কী হয়েছে? সুখ শুকিয়ে কেন? অশ্রুমামা যে কখন 
ফিরে এসেছেন বুঝিনি। চোখছুটোও যেন লাল হয়েছে 
মনে হচ্ছে। কীদছিলে নাকি? ছিঃ সায়েবদের কাঁদতে আছে 
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নাকি? এই তো হিটলার ইংরেজদের এতো মারছে ; বোম। 
ফেলে ঘর-দোর ভেডে ফেলছে, কিন্তু চা্টিল কী কাদছে.? 

সত্যি, কোথাকার কোন্‌ একটা ডভানপিটে অসভ্য মেয়ের 
কথায় আমার চোখের জল ফেলা উচিত হয়নি। কিছ 
ফুটবলের সঙ্গে আমি আর কোনো সম্পর্ক রাখবো না। 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল, কোনে! দলেই আমি থাকবো না। 

আমার কথা শুনে অশ্রমামা গম্ভীর হয়ে উঠলেন, “কেউ 
কিছু বলেছে নাকি ? 

ইস্টবেঙ্গলের লোক হয়ে আমি আর কখনও ইস্টবেঙ্গলের 
বিরুদ্ধে যাবো না ।, 

অশ্রুমাম। অবাক হয়ে গেলেন। ও মা যশোর জেলার 
লোক আবার করবে থেকে বাঙাল হলো? পদ্মা না পেরোলে 
বাঙাল হয় না। তোমরা হলে আর কি মাঝামাঝি । না ঘটি, 
ন| বাঁডাল। ইয়াফি করে অনেকে শিয়ালদহ স্টেশন দিয়ে 
যে আসে তাকেই বাঙাল বলে। তোমার দিছু ঠিকই বলে, 
বাঙালর। অনেকেই প্াজী। এই চা খাওয়া, গান গাওয়া, 
ধিঙ্গিপনা করা, মেয়েদের গুরগডাপনা এ-সব ওদের মধো অনেক 
বেশী। আর যাদের এই সব মরাল, তারা আস্তে আস্তে 
অন্যদেরও খারাপ করে। এক টুকরি আমের মধ্যে একটা 
পচা আম রাখো, সেইট। ভালোর সংসর্গে ভাল হবে না; 
উল্টে সবগুলোকে একা! খারাপ করে ছাড়বে । ছুনিয়ার এই 
নিয়ম । চা-খাওয়া এবং গান বাজনাকরা এমন জিনিস যে, 
ছাত্ররা পড়াশোনায় গাড্ড, খাবে ॥ 

না, আমি আর এ-সবের মধ্যে থাকবো না। নীরামাসি, 
সুক্তোমামা কাউকে আমি ভাল করবার চেষ্ঠা করবো না। 
পৃথিবীতে যা হয় হবে ; জামি এবার থেকে এদের সবার সঙ্গে 
আড়ি করে দিয়ে, আবার ইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমাবো। 
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তাদের সঙ্গে ইন্কুলের মাঠে খেলা করবে! । রাত্রে খাওয়ার 
পর অশ্রুমামার সঙ্গেও গল্প করবো না । ওই সময় রহস্য-রোমাঞ্চ 
দিরিজের বই পড়বো । পুথিবীর এই ঝগড়া-বাঁটির মধ্যে পড়ে 
নিজেকে আমি আর কষ্ট দেবো না । 

তবে নিজে আমি ভালো থাকবো । নিজে আমি চা খাবে। 
না; গান গাইবে! না। যদি কখনও যুদ্ধের বই আসে তবেই 
কেবল সিনেমায় যাবো ॥ আর যখন বড়ে হবো তখনও বাবার 
মতো সিগারেট খাবো না। ছুধ খেতে আমার ভাল লাগে 
না_-তবু দরকার হলে তখন মিলটন সায়েব যেখান থেকে ছুধ 
কেনেন সেই এডওয়ার্ড কেভেন্টার কোম্পানির বটের আঠার 
মতো ঘন দুধ কয়েক বোতল খেয়ে ফেলবো! । 

তাই করেছি আমি । সবার কাছ থেকে দূরে সরে যাবার 
চেষ্টা করেছি। একটু স্থবিধেও হয়েছে । কারণ, অশ্রুমামা 
তখন মিলটন সায়েবের সঙ্গে অফিসের কাজে বন্ধে গিয়েছেন । 
মশ্রমাম1 থাকলে হয়তো আদার অস্থুবিধে হতো । 

রাস্তায় মুক্তোমামার সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার । হ্যারে, 
তোর খবর কি? দাদা নেই বলে আসা ছেড়ে দিলি নাকি ? 
সিভিল ভারসাস মিলিটারি একজিবিশন ফুটবল আছে, যাবি ? 

আমি যাবে না শুনে মামা ফিস-ফিস করে এক গোপন 
প্রস্তাব করেছেন। “রখন তো! দাদা নেই, চল না, একটা 
ওয়াগ্ডারফুল জিনিস খাওয়াবো । অনাদির মোগলাই পরোটা । 
একটা। খেলে পাগল হয়ে যাবি। তারপর যদি তোর ক্ষিদে 
থাকে, চিংড়ি কাটলেট খেতে পারিস । সঙ্গে কত কি দেয়-_ 
পিয়াজ, বিট গাজর সেদ্ধ, টমাটো-সস, মাস্টার্ড আর হুন-মরিচ 
তো আছেই । ভয় কি তোর? এতে অন্যায় কিছু নেই--তুই 
আর আমি তো! চা খাচ্ছি না।, 

আমি গম্ভীরভাবে জানিয়ে দিয়েছি আমার যাওয়া হবে না। 

| 
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মুক্তোমাম1 বলেছেন, "খুব পেট ভার আছে বুঝি? ওপরে খুব 
খেয়েছিস বুঝি ? 

“কেন খেতে যাবো ?" 

মুক্তোমামা বললেন, “বা-রে, এই শুনলাম তোর মাসি ফাস্ট 
ডিভিসনে আই-এ পাস করেছে । এই ডামাডোলের বাজারে 
কী করে ফান্টডিভিসন ম্যানেজ করলে কে জানে । অথচ, 
পড়ায় তো৷ একদম মন আছে বলে বিশ্বাস হয় না।” 

“ও-সব কথা শুনে আমার কোনে! লাভ নেই মামা। 
মীরামাসি আমার সঙ্গে আডি করে দিয়েছে । আমাকে যা-ত। 
বলেছে । 

মুক্তোমামা আমার কথা শুনে ভ্যাবাচাকা' খেয়ে গেলেন । 
'কী বাপার, তোর সঙ্গেও ঝগড়া £ 

তবু স্বখবরটা পেয়ে আমার খুব ইচ্ছে হয়েছিল মীরামাসির 
কাছে ছুটে যাই। বলি, “মাসি, তৃমি না চা খাও? তুমিন! 
সিনেমা দেখো? কী করে ভাল রেজান্ট করলে ?' কিন্তু 
নিজের মনটাকে সংযমের শিকলে বেঁধে ফেলেছি । আমার 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে আর জড়িয়ে পড়বে না । 


রগ 


বাড়িতে একলা বসে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'নীলসায়রের 
অচিন পারে" পড়ছিলাম । সমুদ্রের বুকে হারিয়ে যাওয়া 
এতিহাসিক আটলান্টা '্বীপের গল্পের মধ্যে নিজেকে প্রায় 
হারিয়ে ফেলেছিলাম । এমন সময় নীচে থেকে মায়ের গলা 
শুনতে পেলাম--“ওরে, মীরা হোকে খুজছে।, 

মীরামাসি এবার আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
পাতলা একটা শাড়ি পরেছেন মীরামানি ; সঙ্গে আকাশে- 
নীল অর্গাপ্ডির ব্লাউজ । আর ভিতরেও একট। ছোট্ট সাদ! 
জামা পরেন মীরামাসি । নেটাও দেখা যাচ্ছে। খালি পায়েই 


৭৩ 


মানচিন্তর--৫ 


মানচিত্র 


নিঃশব্দে উঠে এসেছেন তিনি। মীরামাসি চুলগুলোতে সাবান 
দিয়েছেন বোধহয়--তাই একটু ফেঁপে রয়েছে । 

আমার কাধে হাঁতট। রেখে মীরামাসি এমন করুণভাবে 
হাসলেন যে, রাগ করে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো । 

“আমার ওপর রাগ করেছিস তুই ? 

“একজন কেউ রাগ করলে তোমার কি এসে যায় ? আমি 
অভিমানের সঙ্গে উত্তর দিলাম । 

সেদিন মীরামাসি একটা ইস্কুলের ছোট্ট ছেলেকে অত 
গুরুত্ব না দিলেও কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু সেই ডানপিটে 
মেয়েটা যে-আমাকে অপমান করেছিল, যে একছাত থেকে 
লাফিয়ে আর একছাতে গিয়েছিল, সে যেন কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে । আামাকে জোর করে নিজেদের ছাতে টেনে নিয়ে 
এসে মীরামাসি আমার কীধে হাত রাখলেন । “আমার দোষ 
হয়ে গিয়েছে । আর কখনও তোর মনে আঘাত দেবো না । 

“থাক থাক, ও সব কথা আর বলতে হবে না। এমনি 
আসছিলাম না, রাগ-টাগ করিনি”, আমি বললাম। কিন্ত 
মীরামাসি কেমন করে জানলেন, আমি রাগ করেছি। একমাত্র 
মুক্তোমামা ছাড়া পৃথিবীব কেউ তো! ব্যাপারট জানে না। 

“কী করে জানলে তুমি, আমি রাগ করেছি? তোমার তো 
জানবার কথা নয়।, 

মীরামাসির মুখ এবার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো । একটু 
ইত্তস্ততঃ করলেন, তারপর আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, 
“কাউকে বলবি না বল? মা কালীর দিব্যি বল?” 

“দিব্যি গালতে মা যে বারণ করে দিয়েছে ।” 

“তাহলে এই বইটা ছুয়ে বল। 

“বিছ্যে ছুয়ে বলছি, কাউকে বলবো না। বললে আমি 
যেন অঙ্কে ফেল করি ।, 
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“তোর মুক্কোমামার কাছে শুনলাম ।' 

মুক্তোমাম। ! মুক্তোমামাদের সঙ্গে তোমাদের তো আড়ি । 
মামা তো কখনও তোমার সঙ্গে কথা৷ বলতো না। মামার বুঝি 
আবার মাথ। ধরেছিল ? আবার বুঝি চা খেতে এসেছিল ? 

পুর বোকা! মাসি আমার মাথায় আবার হা'5 রাখলেন । 
“মাথা আচড়াসনি বুঝি ?' 

“না! আচড়াইনি । এমনি রাখছি-যদি মুক্তোমামার মতো 
কৌকড়। হয়ে যায় ।' 

“দূর বোকা! 

“কিন্ত মামার সঙ্গে কী করে তোমার ভাব হলো ? 

“আমি যে আবার কলেজে ভর্তি হয়েছি । কলেজ গ্রীটে 
বাসে উঠতে গিয়ে দেখা হলো । ওর কাছেই শুনলাম 

মীরামাসির মিষ্টি কথায় আমার রাগ গলে গিয়েছে। 
বললাম, “আমার দোষ হয়ে গিয়েছে । আর কখনও রাগ 
করবো না। 

“দূর বোকা, রাগ করবি নাকেন? বেটাছেলের একটু 
তেজ থাকা ভাল। তবে আমাকে তুল বুঝিন না” মীরামাসি 
বললেন । *বাপির কাছে আদর পেয়ে পেয়ে আমি এমন 
মুখরা হয়ে গিয়েছি । তোর মুক্তোমামাকেও বলিস আমাকে 
যেন ভূল না বোঝে । 

মীরামাসিকে এরপর পড়াশোনা সম্বন্ধে জেরা করতে শুরু 
করেছি । “বি-এতে অনেক বই, পারবে তুমি £ 

“চেষ্টা তো করতে হবে, মীরামাসি উত্তর দিয়েছেন । 

“আচ্ছা মীরামাসি, তোমার কলেজ তো অনেক দূরে। 
একলা যেতে পারবে? দিছু তো এক গলির মোড়-পর্যস্ত 
যেতে পারে না ।' 

মীরামাসি বললেন, “বাসে করে যাবার জন্তে কী আর 
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দারোয়ান লাগে! আজকাল মেয়েরা একা একা! বিলেত- 
আমেরিকা যাচ্ছে ।' 

মাসি এরপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেছেন । 'জানিস, আজকে 
একটা মজার জিনিস আসছে । পরীক্ষায় পাস করেছি বলে, 
আমার কথামতো বাপি একটা গ্রামোফোন কিনে আনবে । 
কী মজাটাই হবে! ভালভাল গান শুনবো, যখন খুশি । আর 
রোববারে আমার হারমোনিয়ামটাও ফিরে আসবে । পরীক্ষার 
জন্যে এতোদিন মামারবাড়িতে পড়ে ছিল ।, 

আয! কলের গান ! অশ্রমামার মাথার ওপরে গান হবে ! 
হারমোনিয়াম বাজবে ! সেই দৃশ্য কল্পনা করেই আমি শিউরে 
উঠলাম । 

“কী বলছো মাসি % 

“কী হলো তোর? মাসি বললেন। “একট্র বসে যা, 
বাপি এল বলে।' 

একটুও সময় নষ্ট না করে একতলায় নেমে এসেছি । 
দিকে বললাম, “দিছু, ওপরে কলের গান আসছে । মীরামাসি 
রোজ গানও গাইবে । 

দিছু তখন পড়ছিলেন-__'হে কৌস্তেয়! বিবেকী পুরুষ 
প্রযত্ব করিলেও প্রমথনকারী ইন্দ্রিয়গণ বলপুবক চিত্ত হরণ 
করে। ইন্দিয়েব বিষয ধান করিতে করিতে তাহাতে আসক্তি 
জন্মে। আসক্তি হইতে কামনা জন্মে। কামনা হইতে 
ক্রোধ জন্মে। ক্রোধ হইতে সম্মোহ হয়, সম্মোহ হইতে 
স্মৃতিত্রংশ, স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিনাশ, বুদ্ধিনাশ হইতে বিনাশ 
ঘটে।" 

আমার কথায় তার হাতের বই বন্ধ হয়ে গেল। বললেন, 
দবনাশ করেছে, বলিস কী রে? ওই ধিঙ্গি মেয়েকি 
আমাদের মাথার উপর নাচবে-গাইবে নাকি ? 


[ 
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“গাইবে জানি, নাচবার খবরট! খোঁজ নিতে হয়” আমি 
বললাম। ূ 

ঠাকুর দয়া করো, ভদ্রলোকের বাড়িতে একি অনাস্থটি 
কাণ্ড! 

দিছুর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই উপর থেকে হঠাৎ কালের 
গানের আওয়াজ ভেসে এল। অনেকঞ্চলো লোক যেন 
হারমোনিয়াম, তবলা, একাজ, সেতার, বেহাল। নিয়ে বসে 
গিয়েছে । আর একজন পুরুষ ভারি গলায় বিচিত্র সুরে 
আধুনিক গান গাইছে । 

দিছুর মুখ দেখে মনে হলো, বাড়িতে যেন বাজ পড়ছে। 
দিছুর ভয়, 'অশ্রুকে ওরা চেনে না। হয়তো হাতাহাতি হয়ে 
যাবে । পুরো বাড়িটা অশ্রুরই নামে । ভাড়া দেবার আগে 
খোঁজ নেয়_-হারমোনিয়াম, তবলা এই সব আছে কিন!। 
থাকলে ভাড়া হবে না) 

আগের ভাড়াটেও কোথেকে গানের যন্তরপাতি এনে 
হাজির করেছিল । অশ্রুমামা বলেছিলেন, “আপ্্রীতিকর কিছু 
করতে চাই না; অন্য বাড়ি দেখে উঠে যান) অঞ্মামার 
মেজাজ তার! জানে, তাই নুড়ম্ুড় করে পালাবার পথ পায়নি । 

“এর। তো! এখনও আমার অশ্রচর রাগ দেখেনি। দেখলে 
বুঝবে । সে একেবারে পরশুরামের রাগ” দিছ আমাকে 
বললেন। তারপর আমার গায়ে হাত দিয়ে বললেন, যা 
বাছা, একটু বলে আয় ওই ধিঙ্গি মেয়েকে 1 

উপরে গিয়ে দেখি, মীরামাসি গ্রামোফোনের হাতল 
ঘোরাচ্ছেন। আমাকে বললেন, গান শোন। কে: এল, 
সায়গলের গলা--ওয়াগডারফুল !; 

আমি বললাম, “দিছু এখনই গান বন্ধ করতে বললে। 
মামা শুনলে রসাতল করবে । 
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আমার কথায় কান না দিয়ে মীরামাসি নিজের মনেই দম 
দিয়ে চললেন । তখন আমি বললাম, “অশ্রমামার এই বাড়িতে 
গান গাওয়ার নিয়ম নেই 1" 

“কোন্‌ আইনে ? মীরামাসি বাঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলেন । 
“গায়ের জোরে গান বন্ধ করা যায় না । চোখ রাঙিয়ে আমাকে 
কেউ দমাতে পারবে না ।' 

মীরামাসিদের এখান থেকে উঠে যেতে হয়, তা আমি 
মোটেই চাই না। তাই হাত ছুটে! ধরে বললাম, 'ঙ্ষ্মীটি বন্ধ 
কর, নইলে আগেকার ভাড়াটের মতো ভোমাদেরও উঠে 
যেতে হবে।' 

মীহামাসি এবার সত্যিই রেগে উঠলেন । “বটে ? তোকে 
দূত পাঠিয়েছে । উঠিয়ে দেবার ভয়! যতদিন বাপি ভাড়! 
দেয়, দেখি কে আমাদের এখান থেকে তোলে !, 

মীরামাসির মা ছুটে এলেন। গছিগ অমন চিৎকার 
করছিস কেন ?' 

আমি উঠে চলে এলাম । ভাগ্যে অশ্রুমামা বন্বে থেকে 
ফেরেনি এখনও | ন1 হলে কী যে হতো । হয়তে। রক্তারক্তিই 
বেধে যেত । রাগ চডে গেলে অশ্রুমামার রক্তে বনুদিনের 
পুরনে! জমিদারট! ফেন জেগে ওঠে । মুক্তোমামার পড়ার সময় 
পাশের বস্তিতে চিৎকাৰ কবে গাইবার জন্যে একজনকে ঠাস 
করে চড় মেরেভিলেন। বাড়িওয়ালাকে বলে অশ্রমামা তাকে 
পাঁড়াছাড়া করিয়েছিলেন । 

দিছুরই যেন যত ভয়। “কী থেকে কি হয় কিছুই ঠিক 
নেই। একি বিপদ ডেকে আনলে ঠাকুর !' 

তারপর হারমোনিয়ামও এসে গিয়েছে । আমাদের বাড়ি 
থেকে বসে বসে সভয়ে শুনেছি মীরামাসি গাইছে-_মরি মরি 
ওগো সুন্দর । 
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অশ্রমামার ঘরে এসে দেখি,ভয়াবহ স্তব্ধতা- দিত পাথরের 
মতো চুপচাপ শুয়ে আছেন । ওই দিনই অশ্রুমামার আসার 
কথা। দিছু নিজেই এবার ওপরে উঠে গেলেন । নেমে এলেন 
একটু পরেই ; আমাকে কিছু বললেন না। 

আরও খানিকক্ষণ পরে গান বন্ধ হয়ে গেল। মাত্র দশ 
মিনিটও হয়নি; এর মধ্যে গান বন্ধ হয়ে যাওয়ার কোনো 
কারণ ছিল না। 

ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম ; মীরামাসিও ছাদে এসে 
দাড়ালেন । আমাকে বললেন, “ভদ্রমহিলা হাতটাজডিয়ে ধরলেন 
বলে কিছু কর! গেল না। মিনতি করে বললেন, লক্ষ্মী মা 
আমার, একটা অনুরোধ রাখ । অশ্রু আজ জ্বলে পুড়ে বন্ধে 
থেকে মাসছে । আজকের দিনটার ভন্তে আমাকে রক্ষে কর |” 

আমি মীরামাসির মুখের দিকে তাকালাম । মীরামাসি 
বললেন, “একে বলে সাময়িক যুদ্ধ বিৰতি | বে আবার লড়াই 
আরম্ভ হবে। আমার গে যখন চেপেছে- হখন দরকার হলে 
অর্কেন্ট। পার্টি নিয়ে আসবো । সঙ্গে নাচও প্র্যাকটিশ করবো 

শেষ চেষ্টা করে বললাম, গান গাওয়া যে খারাপ মাসি। 
ওই জন্যেই তো আমাদের হার ফেল করলে ।' 

মীরামাসি বললেন, খারাপ যদি হবে, বে রবিঠাকুর 
কেন গান গাইতেন ? 

সত্যিই তো, রবীন্দ্রনাথের কথা তে আমার মাথায় 
আসেনি । এর কোনো উত্তর নেই। হয়তো অশ্রমামাকে 
এবার বোঝানো যাবে । আর অশ্রমামা একবার বুঝলে গানে 
আপত্তি করবেন না। 

অশ্রমামা তখন নিজের ঘরে বসে মুক্তোমামার সঙ্গে 
ইংরিজীতে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন। 
ইংরিজীতে তিনি-বললেন, “কথা আটকেযাচ্ছেকেন ? আমাকে 
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তোমার দাদা ভেবো না, ভাবো আমি মিলটন সায়েব, হান্টলি 
বিস্কুট আগ লজেন্স লিমিটেডের ইত্িয়া ব্রাঞ্চের মানেজার, 
আর তুমি অশ্রু মিট্রা_-তার পিএ । 

মুক্তোমামা চুপ করে রইলেন। অশ্রুমামা বললেন, 
'কতদিন বলেছি, বাংলায় ভেবে ইংরিজীতে ট্রানশ্লেসন করে 
কথা বলবার অভ্যাস ছাড়তে হবে। ইংরিজীতে ভেবে, 
ইংরিজীতে কথা বলতে হবে ।' 

আরও কিছুক্ষণ কথা হলো গুদের মধো। তারপর 
মুক্তোমামা খললেন, 'আমার ইউনিভাসিটির পড়া আছে । 

অশ্রমামা বললেন, ঠিক আছে। তবে জেনে রেখো, 
বই-পড়া বিদ্বেয় লাইফে বিশেষ লাভ হয় নাঁ। আসলে ফড়ফড় 
করে উংরিজী বলার অভোসটাই ইমপর্টান্ট__এটা কিন্ত আমার 
নিভের কথা নয়, খোদ মিলটন সায়েব বলেছেন) 

অশ্রুমাম এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন । আমার সঙ্গে 
ইংরিজীর বালাই নেই। আমার কাছে তিনি যেন সত্যিই 
হেলেমাহ্ষ হয়ে যান। স্যোগ বুঝে রবীন্দ্রনাথের কথা 
তুললাম । 

গাশের বাপারে দিছুর কাছ থেকে কিছু কিছু কথা তার 
কানে গেছে মনে হলো। গম্ভীর হয়ে বললেন, 'রবিঠাকুর 
নোবেল প্রাইজও পেয়েছেন, গানও গেয়েছেন । নোবেল 
গ্রাইজ পেয়ে গান কেন, তুমি রাস্তার ধুলোতে গড়াগড়ি গেলেও 
“কিছু বলবো না। ইন ফ্যাক্ট, মিলটন সায়েবও রবিঠাকুরের 
হাই খটের প্রশংসা করেন । ওই সব হাই চিন্তা করে, কেউ 
যদি গান লেখে আমি তার পা ধুয়ে জল খাবো । তা বলে 
বাঈভীছের আমি ঠাকুরঘরে এনে পুজো করতে পারবো না। 
ভবের মেয়েদের গান গাইতে দিলে আর দেখতে হবে না 
বেনোজল ঢুকলে রক্ষে নেই । 
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অশ্রুমাম! কিছুক্ষণের জন্তে চুপ করলেন । তারপর বললেন, 
«সব শিক্ষার দোষ। মুক্তোকে তাই আমি সব দিক দিয়ে 
আইডিয়াল শিক্ষা দিচ্ছি। ইগ্ডয়ান ছেলেদের যেমন হওয়া 
উচিত, যা আমার হবার ইচ্ছে ছিল, অথচ পয়সার অভাবে 
হয়নি, তাই আমি মুক্তোর মধ্য দিয়ে চেষ্টা করছি । এ সম্বন্ধে 
বন্ধেতে মিলটন সায়েবের সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে । মিলটন 
সায়েবও আমাদের আদর্শের ভক্ত । উনি বলেন, মেয়ে বলাতে 
তোমরা ভাবো মাদারের কথা; আর আমাদের কাছে 
মেয়েমান্ষ মানে ওয়াইক । আমাদের মেয়েরা ওয়াইফ হবার 
ভন্যে নাচে-কৌদে, গান গায়, মদ খায়, পার্টিকে যায়। আর 
তোমাদের মেয়েরা মাদার হবার জন্তে ছোট/াবেলা থেকে প্রঙ্গে- 
আচ্ছা করে, রানা শেখে, উপোস করে। 

মিলটন সায়েবের আরও কথা শোনবার জন্যে অশ্রুমানার 
কাছে এগিয়ে এলাম । অশ্রুমাম! বললেন, “এখনও কাউকে 
বলো না। মিলটন সাহেব মুক্তোর বিলেতে গিয়ে থাকবার 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন । হার জন্যে যদি শামাকে ঘড়ি 
আংটি-বোতাম সব বিক্রি দরতে হয়, তাও করবে! । মুক্তোকে 
শুধু আমার ভাই ভেবো নাঁমুক্তোর মধো আমি একটা 
আইডিয়াল ম্যান তৈরি করছি | সেখানে আমি মরিয়া । মুক্তো 
যখন পড়বে, বা তুমি যখন পড়বে তখন কেন প্যাপৌ করে 
হারমোনিয়াম ধরবে, আর আমি হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বাস 
থাকবো, মে হবে না।' 

অশ্রমামা যেন স্বপ্নের চলচ্চিত্র দেখছেন। মুক্তোর 
কোনো! ব্যাপারে কোনো ক্রটি রাখছি না। ও যখন মাম্ষ 
হবে, তখন অফিসের লোককে বলতেই হবে-মিটরা বে 
করেনি, কিন্তু একখানা ভাই মানুষ করেছে বটে। মুক্তোর 
পরেই, তোমাকে ধরবো । আমি যাঁযা বলে যাই--তা 
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চোখ-কান বুজে করে যাবে । অন্ত কোনো বদ পাল্লায় 
পড়বে না ।ঃ 

অশ্রমামার মুখ দেখে সত্যিই আমার ভয় হয়েছিল । 
আইনতঃ গান বদ্ধ করবার কোনে! অধিকার তার নেই; কিন্তু 
সেই কথা ভেবে তিনি নিশ্চপ হয়ে থাকবেন না। হয়তো 
একটা কেলেঙ্কারি হবে । 

দির সঙ্গেও কথা হয়েছে । বললেন, “ওর বাপকে 
বল্লাম । কিন্তু মেয়ে তাঁকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । বললে, 
“সবই বুঝছি । কিন্ত ঘা সভিমাঁনিনী মেয়ে আমার ! যদি 
আপনি বুঝিয়ে সুঝিয়ে কিছু করতে পারেন” মুয়ে আগুন, 
ভার মানে আমাকে গিয়ে মেয়ের পায়ে ধরতে হবে । দোষও 
করবি আবার চোখও রাঙাবি ।" 

মুক্তোমামার সঙ্গে এ নিয়ে আমার কোনো কথা! হয়নি। 
তিনি চুপচাপ বসে দিছুর কথা শুনে যান আর বইয়ের পাতা 
ওপ্টান। মুখে যতই বলুন, দিছব আবার মীরামাসির হাতে- 
পায়ে ধরতে গিয়েছেন ; “যদি গাইতেই হয়, দুপুরবেলা গেয়ো 
মাঁ। অশ্রু যতক্ষণ বাড়িতে থাকবে ততক্ষণ নয়।” 

'দুপুরবেলায় তো আমি কলেজে যাই। মীরামাসি 
বানছেন। 

আমার সঙ্গে যখন ছাদে দেখা হয়েছে, তখন মীরামাসি 
বলেছেন, “আমরা ওপর নীচে লড়ছি-_-তুই কেন ভয়ে জড়সড় 
হয়ে বয়েছিস? এখন থেকে আমার নাম হাসি--অশ্রুর ঠিক 
উল্টো । ওরা যদি উত্তর মেরু হয়, তাহলে আমি দক্ষিণ 
মের । ওরা যদি ইংরেজ হয়, তাহলে আমি জার্মান । ওরা 
মোহনবাগান, আমি ইস্টবেহল। অশ্রুবাবুর মাকে কথা 
দিয়েছি--পনেরে! দিনের মধ্যে কিছু করবে! ন11 

আমি বলেছি, 'লক্ষ্মীটি, মিটিয়ে নাও। তোমাকে ইস্কুল 
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থেকে অনেক গল্পের বই এনে দেবো । তোমার ওখানে বসে 
গল্প করতে আমার যে খুব ভাল লাগে ।' 

মীরামাসি আমাকে ভূল বুঝলেন, “ও, অশ্রুমামার ভায় 
এখন বুঝি তোর আমার এখানে আসবার সাহস নেই । তুই 
বুঝি পুরোপুরি ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিস? তোর সঙ্গে 
কোনোদিন কথা বলবো না। যদি বলি, তাইলুল আম যেন 
কাঁলিঘাটের কুকুর হই । 

“মীরামাসি, মীরামাসি, একি বললে তুমি! আমি 
ডাকলাম, কিন্তু কোনে সাড়। না দিয়েই তিনি দ্রুত ছাদ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 


এতোদিন পরে ভাবতে আজও আশ্চধ লাগে, মীরামাসির 
প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হয়েছিল । আমার সঙ্গে তারপরআর কো।নোঁদি নই 
তার কথা হয়নি। আমি প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছা 
দাড়িয়ে থেকেছি । কিন্তু মীরামাসি আসেননি | 

অগত্যা দিছর কাছে গিয়ে চুপচাপ বসে থেকেছি, আর 
প্রতিদিন দিছুর মুখে সেই পুরনে! কথা শুনেছি-_'ঘবে তোমার 
বুদ্ধি মোহকানন অতিক্রম করিবে, তবে ভুমি শ্োতবা ও শ্রুত 
বিষয় সকলে বৈরাগ্য প্রাপ্ত হইবে 

পড়া শেষ করে দিব বলেছেন-_-আজ আমি মঙ্গলচণ্তীর 
পুজো দিতে যাবো । মেয়েটা আর কথা রাখবে না বলে 
দিয়েছে। এবার বিকেলবেলায় অশ্রু অফিস থেকে ফিরলেই 
গান ধরবে । বারুদের গাদায় বসে আছি, বন। একটা 
দেশলাই কাঠি পড়বার অপেক্ষা ।' 

কিন্ত সেই ভয়াবহ মুহুর্ত বোধহয় অনাগতই রয়ে গেল। 
মীরামাসি ও মুক্তোমামা প্রায় একই সঙ্গে কলেজ থেকে 
ফিরলেন । অশ্রমামাও ফিরে এলেন । জাশেপাশের ছেলেরা 
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চিৎকার করে বই পড়া শুরু করলো । মুক্তোমামাও তার 
মোটামোট। ইংরিজী বইগুলো! নিয়ে বসেছেন। কিন্তু কই? 
মীরামাসির গান তো শুরু হলে না। 
দিছ বললেন, “কী জানি বাপু ; হয়তো ছুড়ি অন্য কোনে 
মতলব পাকাচ্ছে।” একবার দিছুর ইচ্ছে হয়েছে উপরে গিয়ে 
খোজ করে আসেন, কিন্ত সাহস করেননি । 
উৎকণ্ঠার কিন্তু শেষ নেই । বিক্ষোরণের আশঙ্কায় আরও 
কিছুদিন কাটলো । কিন্তু কোথার বিস্ফোরণ ? বরং যা ঘটলো! 
ভার জন্বে কেউ প্রস্তৃত ছিল না। 
একদিন ইঙ্কুল থেকে এসে শুনলাম, মীরামাসিরা বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন । যুদ্ধ শুরু হবার আগেই একপক্ষ 
রণে ভঙ্গ দিল। 
মীরামাসি যাবার আগেও আমার সঙ্গে একটা কথা বলে 
গেলেন না। কিন্তু মীরামাসি যে শেষপর্যন্ত এইভাঁবে ভয় পাবেন, 
এইভাবে পরাজয় স্বীকার করবেন তা আমি কিছুতেই ভাবতে 
পারিনি | মনে মনে মীরামাসিকে একটু ছোটও করে ফেলেছি । 
কিন্তু তখনও যে সবটা জান। হয়নি, তা কেমন করে বুঝবো? 
অশ্রুমাম। বলেছিলেন, “মাপদ বিদেয় হয়েছে । ঘর খালি 
পড়ে থাক, আর ভাড়া দিচ্ছি না। মুক্ত পাস করুক, 
পদ্ডাশোনার পাট চুকুক, তারপর যা হয় হাবে। 
আমি কেবল মীরামাসিদের শূন্য ঘর তিনখানার দিকে 
উদ্রাসভী'বে তাকিয়ে থাকতাম । মনে হতো এই বুঝি মীরামাসি 
বিকেলে ছাদে বসে থাকতাম, মনে হতো এই বুঝি মীরামাসী 
উঠ আসবেন । কিন্তু কোথায় মীরামাসি? 
এ-দিকের রণাঙ্গনও যেন বিমিয়ে পড়েছে । দিছু কয়েকদিন 
জয়ের আক্ষালন দেখাতে মায়ের কাছে এসেছিলেন । 'অশ্রুকে 
ভয় না করে উপায় আছে! প্রথমে তা খুব তড়পেছিল 
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তারপর চুপচাপ । আমিও দিছুদের বাসায় যাওয়া কমিয়ে 
দিয়েছিলাম । আমার তখন কিছুই ভাল লাগতো! না । সব কিছু 
এড়িয়ে একলা থাকতে ইচ্ছে করতো তখন । নিজের অজান্তে 
একবার বড্ড জড়িয়ে পড়েছিলাম, আর সেই ভূল করবে! না! । 

কিন্তু আবার বিস্ফোরণ হলো । কে যেন একটা টাইম 
বোম] অশ্রুমামার বাড়িতে গোপনে রেখে গিয়েছিল, এতোদিন 
পরে ঠিক সময়মতো! বিক্ষোরণ হলো । পড়তে বসেছিলাম । 
হঠাৎ অশ্রমামার গর্জন শুনলাম, "গেট আউট! গেট আউট 
ইডিয়ট ! এই মুহুর্তে তুমি দূর হও ! 

সুক্তোমামারও গলার স্বর শোনা গেল--দাদা, তোমার 
পায়ে পড়ি! তুমি ভূল বুঝো না! 

“সার্টেনলি নট । গেট আউট । তোমাকে দারোয়ান দিয়ে 
ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দেওয়া উচিত ।" 

দিছুর কান্নার স্বরও শুনতে পেলাম। “ও অশ্রু, বাবা 
আমার, একটু শান্ত হ'। বেস্পতিবারের বারবেলা। আমার 
যে বুক ধড়ফড় করছে, বাবা । 

“যাও যাও, জেনেশুনে মার ন্যাকা সেজো না, অশ্রমাম! 
দিছকে বললেন। 

আমার একবার যেতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু সাহস হলো৷ 
না। ছাদ থেকে দেখলাম, মুক্তোমামা একবস্ত্রে বেরিয়ে 
গেলেন । বেরোবার সময় আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে মুক্তোমামা 
হাসলেন, আমাকে ইঙ্গিতে বললেন, এখন আনি । 

বাড়িতে শুনলাম, মা ফিসফিস করে কাকে বলছেন, 
“ভিতরে ভিতরে যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হয়েছে কে 
জানতো? মুক্তো নাকি মীরাকে লুকিয়ে বিয়ে করেছে। 
সত্যি বলতে কি, ছজনকে কথা৷ বলতেও দেখিনি কখনো । 
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এখন শুনছি, কলেজে যাওয়ার সময় এবং ফেরবাঁর পথে ওদের 
দু'জনের গ্রায়ই দেখা হতো |? 

যিনি শুনছিলেন তারও যেন চোখ খুলে যাচ্ছে। 
বললেন, “তাই বলি। বলা নেই কওয়া নেই কেমন হার 
মেনে নিয়ে মীরার স্ুড়ন্ত্রড় করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 
অথচ যা গোয়ার মেয়ে, তার অমন কিল খেয়ে কিল হজম 
করবার কথা নয় । 


সাজানে। বাগান যেন সত্যিই শুকিয়ে গেল। সব সুখ 
বিসজজন দিয়ে, নিজের বাগানে পরম যত্বে অশ্রমামা যেন মাত্র 
একটা ফুলগাছের চারাই মানুষ করছিলেন ! কিন্তু চারিদিকে 
বেড়া দিয়েও তাকে গাছ-থেকে। গরুর হাত থেকে রক্ষে করতে 
পারলেন না। অশ্রমামার দিকে তাকাতে ভয় করছে। 
এতোদিন ধরে বহু আদর ও যত্বে যাকে গড়ে তুলেছিলেন, 
তাকেই যেন এই মুহুর্তে নিজের হাতে গুলি করে খুন করেছেন 
তিনি। নিজের মনে, অন্ধকার ঘরে তিনি পায়চারি করছেন । 
আর ও-ঘরে ফুপিয়ে ফুপিয়ে দিছ কাদছেন। কোনো কথা 
নেই অশ্রমামার মুখে। 

দিছু কান্নার মধ্যেই বললেন, 'কেন তুই ওকে তাড়ালি? 
ওকে তাড়াবার তুই কে? ওরু বাপ নেই বলেই না তো তোর 
এতো! সাহস হল ।' 

উত্তেজনায় অশ্রুমামার দেহ তখনও মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠছে । আমি সামনে গিয়ে দাড়ালাম । আমার দিকে একবার 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, "সায়েবের পেটপুজো হয়েছে 
তো?” তারপর তিনি নিজের মধ্যেই নিজে ডুবে গেলেন। 

যে অশ্রমাম! পচিশ বছর চাকরিতে কোনোদিনই কামাই 
করেননি, তিনি আপিসেও গেলেন না। একদিন, ছু'দিন 
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করে তিন দিন কেটে গেল। তারপর যে মিলটন সায়েব 
উদ্বিগ্ন হয়ে নিজেই অশ্রমামার খোঁজে আসবেন তা কল্পনাও 
করিনি। মিলটন সায়েবের কত গল্প শুনেছি; আমি নিজেই 
রাতের পর রাত মিলটন সায়েবের গল্প বলে যেতে পারি, 
কিন্তু এই তাকে দেখলাম । এর আগে খেলার মাঠ ছাড়া আর 
কোথাও সায়েবও দেখিনি । কী সুন্দর চেহারা তার। আর 
কী লম্বা । চুলে টেরি কাটেননি মিলটন সায়েব__কিস্ত জুলপি 
ছুটো কী বড়ো, গালের অর্ধেক পর্যস্ত নেমে এসেছে । মিলটন 
সায়েবের গৌঁফটাও ফাস্টক্লাস--বড় হয়ে আমিও ওই রকম 
গৌোফ রাখবো । 

দি ইতিমধো বরং একটু সামলে উঠেছেন। মিলটন 
সায়েব প্রথমে তার সঙ্গে গিয়েই দেখা করলেন । হাত জোড় 
করে নমস্কার করলেন । দিছুও গলায় অচল দিয়ে সায়েবকে 
দূর থেকে নমস্কার করলেন। তাবপর কাদতে কাদতে বাংলায় 
বললেন, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে ; অশ্রকে আপনি 
খেতে বলুন ।' 

মিলটন সায়েব অশ্রুর ঘরে ঢুকতে মান হেসে মামা 
বললেন, হাউ ডু ইউ ডু? 

উত্তরে সাহেব বললেন, “তুমি অফিসে ন। গেলে কী করে 
আমি ভাল থাকতে পারি অশরু ? 

অশ্রুমাম! চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। মিলটন সায়ে 
বললেন, 'আমি বড় হাড়ি ফিল করছি । তোমাদের বাড়িতে 
যা আছে তাই খাবো? 

দিছু এই সুযোগের অপেক্ষা করছিলেন । তিনি দুটো 
ডিশে খাবার এনে হাজির করলেন । ছুরি-কাটা কিছুই ছিল 
না, শুধু একট। চামচ দিয়েছিলেন দিছ। সায়েব তাও ব্যবহার 
না করে হাত দিয়ে খেতে আরম্ভ করলেন। বললেন, “অশকু 
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আমি কোনো আপত্তি শুনতে চাই নাঃ তোমাকেও খেতে 
হবে। 

নিরুপায় অশ্রুমামা খাওয়া শুর করলেন । সায়েক খেতে 
খেতেই রললেন, “আমি সব শুনেছি । দোষ তোমাদের 
নয়। দোষ ইওরোপীয়ানদেরই । আমাদের কাছেই তোমাদের 
ইয়ংমানর। মেয়েদের মাদার হিসেবে ন1 দেখে ওয়াইফ হিসেবে 
দেখাতে শিখেছে ।? ৃঁ 

: আমি কাছেই ফাড়িয়েছিলাম । আমার তখন ইচ্ছে 

হচ্ছিল সায়েবকে মোহনবাগানের কথা জিজ্ঞাসা করি । কথা 
উঠলে হয়তো বলেই ফেলতাম, “আমি জানি, আপনি লুকিয়ে 
মোহনবাগানকে সাপোর্ট করেন। ইস্টবেঙ্গলকে আপনি 
একদম দেখতে পারেন না । 

কিন্ত তার আগেই দিছ এসে ঘরে ঢুকলেন। দিছু 
ইতিমধ্যে আলমারি খুলে সেই বহুদিনের পুরনো চায়ের কাপ 
নামিয়ে ফেলেছেন । দিদ্ধু বললেন, “সায়েবকে জিজ্ঞাস 
কর চা খাবেন তো ? | 

"টা? টিটোটালারের বাড়িতে টী! কখনই নয়? 
মিলটন সায়েব তীব্র প্রতিবাদ করলেন । 

মশ্রুমামা তখনও বিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। মিলটন সাযেব বধলালন, “কাল থেকে তোমাকে" 
অফিসে যেতে হবে | অশ্রমামার কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে 
মিলটন সায়েব বললেন, “কী ভাবছে। ? 

'হাভ, আই ডান দি রাইট থিং? অশ্রমামা কোনো- 
রকমে ভাঙা গলায় প্রশ্ন করলেন | 

“তোমার অন্তর যখন বলছে তুমি ঠিক করেছো, তখন 
নিশ্চয়ই তুমি ঠিক করেছো । টাটোটালার ইন দি রাইট 
সেন্স যদি পৃথিবীতে কেউ খাকে, সে তুমি। পিওরকে যারা 
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পিউরিটান বলে উড়িয়ে দিতে চায় আমি তাদের দলে নেই। 
তুমি একটা গ্রেট এক্সপেরিমেন্ট করেছিলে-_ তোমার হোল 
লাইফের সেই গবেষণা যাচ্ছে বার্থ না হয় তার জন্য সব রকম 
স্টেপ নেবার অধিকার তোমার নিশ্চয়ই আছে। আমি 
পুরোপুরি তোমার দলে ।' 

মিলটন সাহেব সেদিনকার মত বিদায় নিয়েছিলেন । 
শশ্রমামাও পরের দিন থেকে আবার আপিস যাওয়া শুরু 
করেছিলেন । আমাকে বলেছিলেন, “দেখলে তো, একটা 
সায়েবও বললে চা খাওয়া জিনিসট' কোনোরকমেই ভাল নয় 1, 

কিন্ত অশ্রমামা এবং দিভর পক্ষে এই বাড়িতে থাকতে 
খুবই কষ্ট হচ্ছে । দিছুর শরীরট? বেশ ভেঙে পড়েছে । আমাকে 
বলেছেন, “ওদের খবর শুনেছিস কিছু ? 

ম! র কাছে শুনেছি, মুক্তোমামা শ্যামপুকুনের দিকে একটা 
ছোট্ট কুটরি ভাড়া করেছেন । কোথায় একটা মাস্টারি 
জোগাড় করেছেন । মীরামাসিরঞ তেজ আছে--বাপির কাছ 
থেকে কিছু নেননি । কিন্তু সেসব কথ দিছ্বকে বলিনি । 

অশ্রুমামা ও দিছুও একদিন বাটি ছেড়ে অন্য কোথায় উঠে 
গেলেন। 

আমার ক্ষমতা ছিল না হাই । থাকলে আমিও সেদিন 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতাম । ওই বাড়িটার দিকে তাকালে 
আমার চোখছুটে! সজল হয়ে উঠতো! । কতদিন স্বপ্ন দেখেছি 
মীরামাসি, অশ্রুমীমা, মু€ক্তামামা সবাই এখনও ওই বাড়িতে 
রয়েছেন । আমার সঙ্গে সবাই গল্প করছেন । কিন্তু যখন ঘ্বুম 
ভেঙে গিয়েছে, তখন চোখ দিয়ে কল বেরোতে শুরু করেছে । 


তারপরও কতদিন কেটে গিয়েছে এবং এই এতোদিন পরে 
গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে অশ্রমামাকে আবিষ্কার করে 
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আমি যেন আবার সেই হারিয়ে-যাঁওয়া নগরীকে খুঁড়ে বার 
করতে আরম্ভ করেছি। 

কিন্ত অশ্রমামাকে কেমন করে গানের দোকানে দেখবে ? 
নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছি আমি। অশ্রমামার হাত ধরে মেয়েটি 
আমার সামনে দিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিল । অশ্রমামা আমাকে 
দেখে চিনতে পারলেন নাঁ। অনেক বুড়ো হয়ে গিয়েছেন 
মামা। 

আমি আর পারলাম না। ডাকলাম, 'অশ্রমাম ! 

ম্যাংকে সায়েব না? অশ্রুমীমা চমকে মুখ ফেরালেন । 
“কত বড় হয়ে গিয়েছো তুমি ৮” অশ্রুনামা আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন । “বাবা কেমন আছেন ? মা কেমন আছেন ? 

“বাবা তো অনেকদিন গত হয়েছেন! মাভাল আছেন। 

অশ্রুমামা জিজ্ঞেন করলেন, “একে চিনতে পারছে ? 

'চিনতে পারছি না। কিন্তু মুখের মধ্যে কার যেন আশ্চষ 
ছবি রয়েছে । আমি বললাম । 

অশ্রমাম! এবার যেন কেমন হয়ে গেলেন । কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিলেন তিনি । তারপর হাসতে হাসতে বললেন, 
“আমার মা-মণি সুরঙ্গম। মিত্র! গান গান করে পাগল। 
রেডিয়োতেও গায় । 

এবার আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম । ধর্মতল। 
স্্রট ধরে হাটছি আমর! আমর! দুজন পিছিয়ে রয়েছি, 
সুরঙ্গমা! একটু এগিয়ে গিয়েছে । অশ্রমামার দেহ বার্ধক্যে 
একটু নডবড়ে হয়ে পড়েছে। সামান্য কুজো হয়ে গিয়েছেন 
তিনি। বললেন, “চিনতে পারলে না? মুক্তোর মেয়ে । 

মুক্তোমামা-মীরামাসির মেয়ে কেমন করে আবার 
অশ্রমামার কাছে এল? বুঝতে পারছি না কিছুই। মাম 
বললেন, 'আমার কাছেই থাকে এরা ।: 
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জিজ্ঞেস করলাম, “মুক্তোমামা কেমন আছেন ? 

অশ্রমামাকে যেন কোনে ভয়াবহ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে 
ফেলেছি। সার শরীরটা যেন একবার কেপে উঠলো, চোখ 
দুটো ছল ছল করছে । 

আমার হাতট। পুরনো দিনের মতো! করে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, 'মুক্তে! £ সে তোন্ুরঙ্গমার জন্মের আগেই আমাদের 
চিরদিনের মতো ছেড়ে চলে গিয়েছে ।' 

'এঠা? 1 

“বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পরে, গবা ছু'জন একবার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । কথা বলিনি, তান্ডিয়ে দিয়ে, 
ছিলাম । গারপর নাকি, মুক্তো দিনরাত কী-সব ভাবতো । 
জ্বরের ঘোরে আমার কথা প্রায় বলতে । তবু কেউ আমাকে 
খবর দেয়নি । জানো, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর. নিজের 
বাসাতে ওরা কোনোদিন চ1 ঢুকতে দেয়নি। মুক্তোর বউ 
কখনও ভুলেও গান গায়নি । লোকে বিশ্বাস করতে চায় না; 
কিন্তু ও বলতো, আমার দাদ] যা চান না, যা ভালবাসেন নাঃ 
তা আমরা কিছুতেই করবো না। মীরাকেও বলে গিয়েছিল, 
দাদ] ছাড়া কিন্ত আমার কেউ নেই। আমি না থাকলে 
দাদাই তোমার তরসা।' 

আমাদেব কথার মধ্যেই মুক্তোনানার মেয়ে আরও একটু 
এগিয়ে গিয়েছিল । বেণী ছুলিয়ে সে আবার পিছনে ফিরে 
এল। এবার সে যা বললে, তার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তত 
ছিলাম না। সে বললে, “মাপনি মাকেও চেনেন বুঝি? কী 
মজা! মাকে আজই গিয়ে বলবো । 

“কম বয়সে তোমার মা আামাদের অনেক কষ্ট দিয়েছেন” 
আমি শাস্ত অথচ সহজ ভাবে বললাম । 

 উচ্ছুল হয়ে উঠলে সুরঙ্গমা । বললে, 'না-মণি বুঝি খুব 
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তুষ্ট ছিল? ফাড়াও, আক্ত গিয়ে খুব বকে দেবো! তোমারও 
দোষ আছে জেঠ, আমাকে আগে বলে দাওনি কেন % 

বিষপ্ধ জেঠ হাসলেন; স্ুরঙ্গমা বললে, “জেঠ্‌, চলো না, 
কোনো একটা চায়ের দোকানে বসে গল্প শুনি 1, 

চায়ের দোকান ! চমকে উঠে, আমি অশ্রমামার কাছে 
ক্ষমা চাইতে যাচ্ছিলাম ' কিন্ত আমাকে বিস্মিত করে অশ্রমামা 
বললেন, “সেই ভাল, চল কোথাও গিয়ে একটু বসি ।? 

আমার বিস্মিত মুখের দিকে না তাকিয়েই, অশ্রমামা 
নিজের মনে বললেন, “মিলটন সাযেবকে সব বলেছিলাম । 
সমস্ত কথা শুনে মিলটন সায়েবই বলেছিলেন_-অশবু, তুমি 
তোমার ব্রাদারকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করেছিলে, 
তাকে স্বাধীনতা দাওনি$ একার আর একটা এক্সপেরিমেন্ট 
করো--ব্রাদারের মেয়েকে স্বাধীনতা দিয়ে দেখো কি হয়।' 


ওঁদের সঙ্গে চায়ের দোকানে ট্রকিনি আমি । ধর্ঈতলা- ও 
মতিশীল শ্্রীটের মোড়ে নিশ্চল পাথরের মতো দাড়িয়ে আমি 
কেবল টিটোটালার অশ্রুমামাকে সুরঙ্গমার হাত ধরে ভিড়ের 
মধো অদৃশ্য হরে যেতে দেখেছিলাম । 


৪ 
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কিছুদিন আগে একটা! নতুন বিষয়ে বট লেখবার আগ্রহ 
হয়েছিল । সেই সময়েই নিচের এই চিঠিটা আামার তস্তগত 
হয়। বইটা আজও লেখা হয়ে ওঠেনি! মাদৌ কোনোদিন 
লিখবে। কিনা ; কিংবা লিখলেও কোদুনাদিন প্রকাশ করবো 
কিনা এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি । স্বর্ণলত1 সেনের চিঠিটা 
আমি মাঝে মাঝে পড়ে থাকি । আপনারা পড়,ন, পড়লেই সব 
বুঝতে পারবেন, বলাবানুলা স্বর্ণলহা সেন নামটা কাল্পনিক | 
শরদ্ধাস্পদেষু, | 

শংকরবাবু, পঞ্রলেখিকার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করুন । গত 
রাত্রের ব্যাপারটার জন্য আমি বিশেষ লজ্জিত | অনুগ্রহ করে 
হাবুলবাবুকে কিছু বলবেন না, এটা আমাব বাক্তিগত অনুরোধ । 

কবে আবার আপনি আসছেন জানি না ; খন সাক্ষাতেই 
প্রশ্ন করবো ভেবেছিলাম । কিন্তু কেন জানি নাঁ দেরি সইছে 
নখ। তাই সৌজাস্ুজিই জিজ্ঞেস করডি, কল গালের জীবন 
অবলম্বন করে বই লেখবার যে পরিকল্পনা আপনি গ্রহণ 
করেছেন, তার কোনে? পরিবর্তন সম্ভব কিনা । 

আপনার ছু'একখানা বই সম্বন্ধে যা আলোচন। শুনেছি, 
তাতে বুঝেছি নতুন নতুন বিষয় নিয়ে লিখতে ভালবাসেন 
আপনি । এমন সব জগতের কথা৷ আপনি সাহিতোর অস্তুভূক্তি 
করতে চান যার খবর এখনও পাঠকাদের অজ্ঞাত অথবা 
স্বল্নজ্ঞাত। শুনলাম বাংলা সাহিতোর অনেকপাঠক পাঠিকা এই 
ধরনের গল্প পড়তে খুব ভালবাসেন । সাহিতোর ভৌগোলিক 
সীমানা বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও নগদ লাভ হয়। 

আপনি হয়তো আমার বাংলা দেখে একটু অবাক হচ্ছেন ; 
কিন্ত আমিও একদিন ইস্কুলে পড়াশোনা করেছি ; ভাল রচনা 
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লিখতে পারতাম, গাঁন জানতাম একট্র-আধটু,সঞ্চয়িতার অনেক 
কবিতাও আমার মুখস্থ ছিল! এখন সে-সব ভূলে গিয়েছি । 
কিন্তু ইংরিজীতে কথা বলা অভ্যাস করেছি ; যাকে আপনারা 
টেলিফোন-আদব বলেন তাতে আমি বেশ অভ্যস্ত । 

স্তরাং এখন যা করছি, তা যদি আপনাদের চেষ্টায় উঠেও 
যায়, তাহলে কোনে! বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে একটা চাকরি 
জুটেও যেতে পাবে । কিন্তু এ-সব বাক্তিগত কথার অবতারণা 
করে আমি আপনার অমূলা সময় নষ্ট করতে চাই না। সতাকথা। 
বলতে কি, আমার কাছেও সময় অমূল্য না হলেও মূল্যবান । 

একটু পরেই আমরা একদল অতিথি আশ করছি--এর 
মধো বিদেশী আছেন। এরা অব্য হাবুলবাবুর মাধ্যমে 
আসছেন না-বিজ্ঞাপন দেখে বুঝতে পেরে এরা কোন 
করেছিলেন । স্তৃুতবাং আজকের রোজগারের মধো কমিশন 
বাদ যাবার কোনো প্রশ্ন নেই । আমার এবং আমার বান্ধবী 
মিতালি দাস, চম্পা চ্যাটাজি, লীল। সালভি, ফুলবস্তু চোপরা, 
ডরোথি রে এবং আরও কয়েকজন, যাদের আপনি চেনেন ন।, 
সবাইয়ের কিছু বেশী লাভ হবে । 

কিন্তু তা বলে যে হাঁবুলবাবুকে আমরা অসন্তুষ্ট করতে চাই 
ডা নয়। আমাদেৰ এই প্রতিঙ্গানের সাফলোর পিছনে ত্বার 
এবং তার মতে! আরও কয়েকজনের যথেষ্ট দান আছে। 
তাদেরই অগ্ুগ্রহে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানে অনেক প্রখ্যাতদের 
পদধূলি পড়েছে । আর তাছাড়া হাবুলবাবুর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক তো আজকের নয় । 

যা বলছিলাম, পরিচিত অপরিচিত বহুজনই হয়তো 
আপনার ভাবী গ্রন্থের বিষয়টির প্রশংসা করবেন। সি-জি বা 
কল-গার্ল সম্বন্ধে সবারই কৌতুহল । দেশবিদেশের বিনোদিনী 
বালিকাদের খবর আন্গকাল কে না আগ্রহ নিয়ে পড়ে? দৈনিক 
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পত্রিকা, সাপ্তাহিক পত্রিকা, মাসিক পত্রিকায় সবিস্তারে খবর 
বেরোয়-_ ইউরোপ আমেরিকার বড় বড় শহরে এখন বিনোদিনী 
কুলের অভিজাত বালিকাদের প্রবল প্রতাপ । বিগ বিজনেসের 
সঙ্গে এই সব রমনীয় রমনীদের সম্পর্ক অবিচ্ছ্্ । টেলিফোন- 
যোগে এদের ডেকে পাগানো। যায় ; অথবা সাক্ষাকারের সময় 
নির্ধারণ করা চলতে পারে । এ দের এন্দ্রজালিক কটাক্ষে পারচেজ 
অফিসারের পাষাণ-হৃদয়ওড বিগলিত হয়; এবং বিগলিত করুণা 
মোটা অঙ্কের অর্ডারের রূপ ধারণ করে বিক্রেতা কোম্পানির 
বাবসায়-মরুভূমিকে শ্যামল সজীব করে ভোলে । 

আর শুধু তাই বাঁকেন? প্রখ্যাত রেলওয়ে কোম্পানি 
ট্রেনযাত্রী আকুষ্ট করবার জন্য ভ্রমণসঙ্গিনী সরবরাহের লোভ 
দেখিয়ে প্রকাশ্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেন । এবিষয়ে কাটিং 
নিশ্চয়ই আপনার কাছে আছে | 

এরা বলেন, দীর্ঘপথে একলা! ভ্রমণ করতে আপনার এক. 
ঘেয়ে আলুনো লাগতে পারে। রেলের কাউন্টারে বলুন £ 
'ন্রমণসঙ্গিনী চাই'। তারা সাদরে আপনাকে তালিকাভূক্ত 
সঙ্গিনীদের ফটে। আলবাম দেখাবেন । আপনি পছন্দ অনুসারে 
তিনটি ছবির নম্বর বলুন। এদের প্রতোককেই ফোনে পাওয়া 
যায়। সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে যৌগাযোগ হয়ে যাবে । 

প্রথমজনের যদি অন্ুবিধে হয়, দ্বিতীয়জন আছে ; সেখানেও 
সফল না হলে তৃতীয়জনকে অবশ্যই পাওয়া যাঁবে। ঠকবার 
সম্ভাবনা নেই-_কারণ সঙ্গদানের পারিশ্রমিকের হার ঠিক করা 
আছে; কণ্টেশলদরেই পেয়ে যাবেন । রেল কোম্পানি দালালগির 
জন্য কমিশন নেন না--ছু'খানা টিকিট বিক্রি করতে পেরেই 
তারা খুশী। যাত্রীও ডবল টিকিট কেটে নিশ্চিস্ত থাকতে 
পারেন ; সঙ্গিনী যথাসময়েই ট্রেনের 'কুপে'তে হাজির হবেন । 
১ কেবল ট্রেনযাত্রা নয় ; রাজনীতির তীর্ঘযাত্রায় বিনোদিনী 
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বালিকাদের প্রতিপত্তির কথ। বৃটেনের সেই মত অস্থি-বিশারদ 
ভদ্রলোকটির অনুগ্রহে স্কুলের ছাত্র থেকে পঁচাত্তর বছরের 
পেন্সনভোগী রুদ্ধ পর্স্ত কার অজ্ঞাত ? 

কাগজে উতলার অনেক নিচু কথা বেরিয়েছে । কিন্ত 
তাতে কৌতৃহলের নিরসন তে দুরের কথা, চাহিদা আরও 
বাড়ছে। স্রতরাং নতুন লেখার বিষয় নিবাচনে আপনি যথেষ্ট 
বুদ্ধি ও দূরদিতাঁর পরিচয় দিয়েছেন । আপনি ঠিকই বুঝেছেন, 
সাগরের ওপারে যেসব দেশ আছে শুধু সেখানকার কাহিনী 
শুনেই মাতষের মন সন্তুষ্ট হতে চাইছে না। তারা নিজেদের 
এই শহরের খবর জানতে আগ্রহী | 

আইন ও শ্রঙ্থলার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত জনৈক উচ্চ- 
পদস্থ ভদ্রলোক সেদিন আপনাকে বা বলেছিলেন হাবুলবাবুর 
মুখে তা শুনে খুব মজা পেয়েছি । চাঁ খেতে খেতে তিনি 
আপনার সঙ্গে গল্প করছিলেন। সার হাতে বিদেশ থেকে 
প্রকাশিত একখানা 'পদ্ভ-পকেটে -সগ্ভখুন” মার্কা সাপ্তাহিক 
পত্রিকা ভিল। ভদ্রলোকের স্ত্রী সেটা আপনার সামনেই 
স্বামীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ে 
ফেলেছিলেন । তিনটি সম্ত।'নের জননী ভদ্রমহিল! পত্রিকার মধো 
এমন ভাবে ডুবে গিয়েছিলেন যে এটিকেটের গ্রামার অমান্য 
করে চা-বি৩রণের দািস্ব স্বানীকেই শ্রহণ করতে হয়েছিল । 

পড়া শেষ করে যখন তার খেয়াল হলো, তখন আপনাদের 
কাপ খাল হয়ে গিরেছে। আপনাদের কাছে “'আপলজি' 
ভিক্ষা করে তিনি স্বামীকে বলেছিলেন, “পড়ে দেখো, কি যা- 
তা লিখেছে । এ-সব কাগজ বাড়িতে নিয়ে যাওয়া চলবে 
না__খুকু পড়বে ! তুমি বরং এট! অফিসে ডেলিভারি নিও ।, 

ভদ্রলোক উত্তর দিয়েছিলেন “যদি বলো তো নেওয়াই বন্ধ 
করে দিতে পারি ।, 
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“না না, ভারি ইন্টারেস্টিং খবরাখবর থাকে | ওট! না পড়লে 
আমার পেট ফুলে ওঠে । অফিস থেকে বাগের মধ্যেকরে নিয়ে 
আসবে । আমি রাতে পড়ে, আবার বাগে ঢুকিয়ে দেবো, ভুমি 
সকালে অফিসে নিয়ে চলে আসবে । খুকু জানতেও পারবে না)? 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেছিলেন, ' এতে] লুকোচুরি কী ভালে। ৮ 

মহিলা উত্তর দিয়েছিলেন বিয়ে হবার আগে পধাই 
লুকোচুরি করছি ; স্বামীর থপ শি“ খুকু ঘা খুশি-ভাই পড়বে 

এর পর মাপনারা ভিনভনে একসঙছ্ে আলোচনা শুক 
করেছিলেন । ভদ্রলোক বলেছিলেন, “আমাদের এই শহরে 
কুমারী কীলার কে, প্রফমোকে ? ডাঃ স্টিফেন ওয়ার্ড বাঁকে? 
শহরের কোন বাড়িতে, কী ভাবে াইটের পর মাইট একই 
নাটকের পুনরভিনয় হচ্ছে কে জানে 

আপনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, সেসব আমরা কটা 
ভাবে জানবো £ উচুমহলের খবর তে। আপনারাই রাখবেন । 

সেদিন সবাই একসঙ্গে হেসে উঠেছিলেন ১ কিন্তু বাপারট' 
আপনি সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পানেন নি। নতুন বইটার 
আইডিয়া তখন আপনার মাথায় এসে গিয়েছে | 

তারপর থেকেই আপনি ঘ্ুরছ্ধেন। সকাল সন্ধ্যা বাতি 
আপনি বিভিন্ন ফ্ল্যাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । হাবুলবাবু সন্বদ্ধে 
আমরা যাই ভাবি, তার কাছে আপনার যে যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার 
কারণ আছে তা স্বীকার করি। হাবুলবাবু না থাকলে মাপনি 
নিশ্চয়ই এই জগতের ভিতরে ঢুকতে পারতেন না। আমাদের 
সঙ্গেও আপনার আলাপ হতো না। 

ভাবছি, শেষ পধস্ত যদি সত্যিই আপনি আমাদের নিয়ে 
বই লেখেন সেখানে হাবুল মিত্তিরকে কেমন ভাবে আকবেন। 
যদিও আপনি তথ্যনিষ্ঠ হন, যদি আপনার কলম সত্যের প্রতি 
সামান্তও শ্রদ্ধাশীল হয়, ভাহলে হাবুল মিত্রকে বাংলাদেশের 
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লোকেরা অবাক হয়ে দেখবে । কিস্তু এখনও সময় আছে; 
বিষয়টি আবার বিবেচনা করুন, আামাঁদের সনির্বন্ধ অনুরোধ | 

কালকের বাপারে আমি সত্যিই লঙ্জিত। কালকে 
আপনি দেখা করতে এলেন, অথচ আপনার সঙ্গে দেখা হলো! 
না। আপনাঁকে ঘরে ঢুকতে পযন্ত দিতে পারলাম না । 

কিন্ত বিশ্বাস করুন, আমান দোষ নেই। প্রিভিয়াস 
আপয়েন্টমেণ্ট না খাকলে আমি কাউকে এন্টারটেন করি না। 
সন্ধোবেলাটা আমি ফী ছিলাম! তাই আপনাকে আসতে 
বলেছিলাম । কিন্তু শেষ মূহুর্তে খুব হাই লেভেল থেকে 
একজন “স্ট,ডেন্ট? নেবার অন্তরোধ এল | তবুও হয়তো না বলে 
দিতাম ; কিন্তু শুনলাম স্টডেন্টটি এই শহরের অতি অভিজাত 
পল্লীতে আকাশছোঁয়া কাড়ি তৈরি করছেন । ন্যাষ্য ভাড়ায় 
কায়েকখানা এয়ারকপ্ডিশন ফ্লাট পাবার সম্ভাবনা আছে! 
আমাদের এই প্রতিষ্টানের নেপথামালিকরা (সহজবোধ্য 
কারণে ধাদের পরিচয় দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় ) 'এতে 
বিশেষভাবে আগ্রহী | 

আমাদের এখনকাব বাড়ি দেখেছেন তো। পাড়াটা 
অভিজাত, কিন্তু প্রচণ্ড অভিজাত নয় । এয়ার-কপ্ডিশন করবার 
অন্ুবিধে রয়েছে; অথচ এখানে ধারা আসেন তাদের 
আনেকেই পাখার হাওয়ায় জীবনযাপন করতে অভাস্ত নন। 
এইসব ভেবে শেষ মুহুর্তে আমাকে ওই লোকটির সঙ্গে 
শাপয়েন্টমেণ্ট নিতে হলো । তখনই আপনাকে খবর 
পাঠাবার চেষ্টা করেছিলাম! কিন্তু টেলিফোন ডিরেক্টরিতে 
আপনার নাম নেই । ফোন না নিয়ে থাকেন কী করে? 
শামাদের তো একফুভূর্তও চলে না! এই টেলিফোনের 
মাধামেই তো আমাদের বাবসা চলেছে । 

নতুন বাড়িতে যদি ফ্লাট পাই, তাহলে ব্যবসা অনেক 
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বেড়ে যাবে বলেই হাবুলবাবুর বিশ্বাস। আরও অনেক বড় 
বড় লোককে এণ্টারটেন করতে পারা যাবে নিশ্চয় । কিন্ত 
এ-সব তো আমাদের পেশার কথা ; আগামীকাল যখন উনি 
কমিশন আদায় করতে আসবেন তখন আলোচনা! করা যাঁবে। 

এখন আপনাকে প্রশ্ন করি, কল্-গালপদের নিয়ে আপনি 
কি উপন্যাস লিখবেনই ? আপনি সাহিতিক, সমাজের যে 
কোনো দিক নিয়ে বই লেখবার অধিকার আপনার অবশ্যই 
আছে। আপনি সেদিন হাবুলবাবুকে বলেছেন, এই জীবনের 
সবকট। দিক আপনি পরীক্ষা করে দেখবেন । সব দেখেশুনে, 
বিচার বিবেচনা করে আপনি একটা সিদ্ধান্তে পৌছবেন হ এবং 
তারপর লেখার মাধামে ছবি অকবার চেষ্টা করবেন | এ-বিষয়ে 
আমাদের কিছু বলবার নেই । কারণ কল গালা কোন 
অধিকারে পর্দানশীন গৃহবধুর প্রাইভেসি দাবি করবে ? 

দেখলাম হাবুলবাবু আপনার শুভান্ঠধ্যায়ী_প্রায় আপনার 
ভক্ত লোক । হাবুল মিত্তিরকে ধারা জানেন, বিশেষ করে 
আমাদের এই বাবসায়, তাদের কাছে এটাসন্ভিই আশ্চর্য খবর | 

মেয়েদের অনেকে মনে করে ওর হার্ট বলে কিছু নেই, 
থাকলেও সেট প্লাস্টিকের তৈরি, রক্ত মাংসের নয়। হাবুলবাবু 
সম্বন্ধে হয়তো আমার এসব আপনাকে লেখা উচিত নয়; 
হয়তো আপনার কাছ থেকে এ-চিঠি তার হাতে পড়তে পারে। 
তাতে আমার সমূহ অশান্তির সম্ভাবনী-কিন্তু আমার মধ্যে 
একটা ভোণ্ট-কেয়ারি ভাবও আছে । অত ভেবেচিন্তে চিঠিপত্তর 
উকিল-ব্যারিস্টাররা লেখে ; আপনারা সাহিক্তিকরাও একটা 
কথ। ব্যবহার করার আগে পাঁচবার কলম কামড়াতে পারেন? 
আমাদের ব্যবসাতে ও-সবের রেওয়াজ নেই; লাজ-লজ্জ। 
বিসর্জন দিয়ে দেহকেই আমরা সাবধানে ব্যবহার করিনা, 
তার আবার কথা! 
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হাবুলবাবু কিসের বাবসা করেন; কী ভাবে পয়স৷ 
রোজগার করেন সে-সব আপনার এতোদিনে নিশ্চয় অনেকটা 
জানা হয়ে গিয়েছে । (না হলে সেদিন আমাদের এখানে 
আপনি এসেছিলেন কী করে?) হাবুলবাবুর দেখছি ওই 
একটা তর্বলতা আছে_অবসর সময়ে গল্পের বই পড়তে 
ভালবাসেন । আমার ঘরেও মাঝে মাঝে বই নিয়ে আসেন। 
যতক্ষণ ফোন বাজে না, যতক্ষণ 'স্টডেণ্ট' থাকেনা ভন্তক্ষণ বই- 
এর পাতা উল্টোন। ওর কাছেই শুনলাম, হোটেলের 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে আপনি নাকি ঢাটস একখানা 
বই লিখেছেন | সে-বইটাতে। নাকি আপনি অনেকের স্খ 
দুঃখের কথা অন্তর দিয়ে বলবার চেষ্টা করেছেন । 

কী আশ্চর্য, সংসারে যাঁরা এত কঠিন এত নিরস ; গল্প 
পড়তে বসে ভারা অত ভাল হয়ে যায় কীকরে? হাবুল 
মিত্তির কী করে আপনার করবী গুহর কথা পড়তে পড়াতে 
চোখের জল মুছতে আরন্ত করে? অথচ আমি নিজে জানি 
শম্পা, চম্পা, শুভ্রার অনেক টাকাই হাবুলবাবু দেন নি। 

আমারও কিছু টাকা মারবার চেষ্টা করেছেন হাবুলবাবু। 
প্রায়ই ফ্রী স্টডেণ্ট এনে হাজির করেন । স্টুডেন্ট এনে চোখ 
টিপে বলেন, ফী লেস্ন দিতে হবে। ছু" একবার ছেড়েও 
দিয়েছি--পরে শুনলাম হাবুল মিদ্বির শাদের কাছে পুরো 
টাকা আদায় করেছেন। এখন তাই ফুল ফ্রী তে! দূরের 
কথ হীক. ফীর কথা৷ উঠলেও বলি, "আমি কিন্ত স্টডেনটকে 
লেস্ন দেবার সময়েই ফ্রী-এর কথা জিজ্ঞেস করবো 1 

হাবুল মি্ির বলেন, “দোহাই ওই কাঁজটি কোরো না স্বর্ণ, 
ভেরি ইনক্লুয়েনসিয়াল স্টডেন্ট। এদের মাঝে মাঝে বিনা 
পয়সায় আঁসতে না দিলে, তোমাদের আমাদের সবাইকে 
বিপদে ফেলবে । এরা কত্ত ভাল বল--এরা! ঘুষ চায় না: 
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ডিনারে নেমতন্ন চায় না , মদের বৌতল চায় না; শুধু মাঝে 
মাঝে ক্রীস্ট ডেপ্ট হয়ে তোমার এখানে আসতে চায় | 

কিন্তু মুখে হাবুলমিত্তির যাই বলুন ন! কেন, ভিতরে 
ভিতরে আমার সম্বন্ধে তিনি সাবধান হয়ে গিয়েছেন--নেহাত 
বাধা না হলে টাকাট। মারবার চেষ্টা করেন না। 

'স্ট ডেন্ট' কথাটা? শুনে আপনি বোধ হয় এখন আর তেমন 
আশ্চর্য হচ্ছেন না। সেদিন যখন আমাদের এই ডানসিং স্কুলে 
এসেছিলেন তখন কথাটা নিশ্চয় শুনে গিষেছেন। হয়তো 
হাবুলবাবু নিজেই আপনাকে আবার বলবেন । 

প্রথমে যখন কথাটা শুনেছিলাম তখন আমিও মবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । এই ক” বছরের মধ্যে কথাটা কতবারই তো 
পাণ্টালো। প্রথমে ছিল "খদ্দের, তারপর হলো “পেশেন্ট 
তারপর "গেস্ট (যাকে বলেন কিনা অতিথি ), তারপর 
“কাস্টমার এখন স্টডেন্ট- ছাত্র বলে যাকে । এরপরও 
নিশ্চয় আবার পাল্টাবে। সেই আদিম যুগের পুরনো 
কান্ুন্দিকে কত নতুন নামে ডাকতে হবে। 

আমার অভিজ্ঞতার কথাই আপনাকে নিবেদন করি। 
এখন আমার উপর দায়িত্ব অনেক-_-আধডজন মেয়ের ভাগ্য 
আমার উপর নির্ভর করে । আমাদের এখন অভাব নেই ছেমন । 
মালিকদের ভাগ এবং হাঝুলবাবুর কমিশন বাঁদ দিয়েও আমাদের 
অনেক থাকে । শাড়ি গয়নাগাটির জন্যেও চিন্তা করতে হয় না, 
ঠিক জুটে বায়। আর গাড়ির তো কথাই নেই । টেলিফোনে 
খবর দিলে অনেকে গাড়ি পাঠিয়ে দেন। কিন্তু চিরকাল এমন 
ছিল ন|। 

আপনার নিশ্চয় জানা প্রয়োজন, কেমন করে এই লাইনে 
এলাম । কারণটা অতি পুরাতন--তাঁর থেকে কী করে যে 
অভিনব গল্প স্থষ্টি করবেন বুঝতে পারছি না । আধিক অনটন, 
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ন1 হয় অনিচ্ছাকৃত পদঙ্খলন--পতিতার জীবনকাহিনীতে এই 
ছুটো কারণ শুনতে শুনতে পাঠক-পাঠিকাদের কান পচে 
গিয়েছে । না, আমি কোনো প্রাইভেট টিউটর ব৷ পাড়ার 
কোনো দাদার সঙ্গে বেরিয়ে এসে প্রতারিত হয়ে এ-লাইনে 
আসিনি । শিয়ালদাঁ. স্টেশন থেকেও আমার জীবনের নতুন 
পর্ব আরম্ভ হয়নি। হলে আপনার মুশকিল হতো-_রেফিউ- 
জীদের গল্প এখন রেফিউজীরাঁও পড়তে চায় না ! 

আমার ঘটনাটাও শাবশ্য তেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ নয়। আমার 
অভাব ছিল, স্বামীও ছিল। ভারপর স্বামী মারা গেলেন-_ 
অভাবট। আরও ধাডল | এটাও কোনে নিউজ নয় আপনাদের 
কাছে। ম্বামীহারার দ্রুঃখ নিয়ে লেখকরা আর কত গল্প 
লিখবেন- পাঠকদের কাছেও এ সব একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু কী করি বলুন ? 

বাংলাদেশের শ্বশানঘাটগুলোর একটা স্ট্াটিস্টিক্স নিয়ে 
দেখবেন, প্রতিদিন কতগুলো বিবাহিত পুরুষের মৃতদেহ 
সেখানে সংকার করা হচ্ছে-ঘাঁটবাবুদের সামনে সরকারী- 
ভাবে প্রতিদিন কত বিধবার স্ব হচ্ছে । কাপড়ের দৌকানেও 
খবর নিতে পারেন--পাড়বিহীন থান-কাপড়ের বিক্রি কত 
হচ্ছে । তবে সেখান থেকে নবট। বুঝতে পারবেন ন।--কারণ 
আজকাল অনেক বিধবাই শাড়ি পরছে । আমিও প্রথমে থান 
কাপড় দিয়ে আরস্ত করেছিলাম । একাদশীও করতাম । তারপর 
একাদশী ছেড়ে দিয়েছি , শাড়ির পাড়-চওড়া হয়েছে ; আর 
এখন তো রডীন কাণড় পরতেই হচ্ছে । মাছ, মাংস, কাকড়া। 
ইত্যার্দিও বাদ দিচ্ছি না। 

নিঃসন্বল সগ্ভবিধবাদের কী অবস্থা হয় তা তো আপনার 
ভালভাবেই জানা আছে। সাধারণত তাদের বাবা থাকেন না; 
তবু তারা ভাই-এর বাড়িতে যায় একবার । সেখানে তারা 
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জায়গা পায়না, তখন কোনো বস্তিতে এসে ওঠে- এইসব 
বিবরণও আপনার পাঠকপের নিশ্চয় ভাল লাগবে না! 

যে বস্তিতে উঠেছিলাম, সেখানে আরও বিধবা ছিল। 
আমার পাশের ঘরেই একজনকে দেখেছি । আমারই বয়সী । 
বাচ্চা আছে-__কিস্তু ছোটবেলা থেকে শিখেছেন চরিত্রের 
থেকে কিছুই বড় নেই । তাই ঝি-গিরি করে, ঠোঙা বেঁধে, মুড়ি 
ভেজে ছেলে মানুষ করছেন । মানুষ মানে দু'বেলা আধমেরি 
খোলে দেড় ছটাঁক খাবার দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে বড় করছেন । 

আমিও চেষ্টা করেছিলাম, কিস্ত আমার পেটে কিছু 
লেখাপড়া ছিল ; মনে কিছু দন্ত ছিল--তাই খাপ খাওয়াতে 
পারছিলাম না। এই সময়েই হাবুল মিত্তিরের সঙ্গে আলাপ । 
হাবুল মিত্তির তখন এতো মোটা ছিলেন নী। টেরিলিনের 
শার্ট ও ঝুট পরে ফিয়াট গাড়িতে তখন ঘুরে বেড়াতেন না। 
তবে লোকে তাকে যতই ভিলেন বলুক, আমি পারি ন1। 
আমার যা কিছু এখন হয়েছে তার গোডাতে তিনি । 

পয়সার ব্যাপারে হাবুল মিত্তির হয়তো আমাদের টাকার 
ভাগ নিয়েই বেঁচে থাকেন ২ কিন্ত বিপদগ্রস্ত মেয়েদের সাহায্য 
করবার বাঁপনা তার মধ্যে চিরকাল ছিল। কাউকে সাহাযা 
করবার পর, তিনিও যদি তার মাধ্যমে ছুটো পয়সা রোজগার 
করেন বলবার কিছু থাকে না। 

হাবুল মিত্তিরই প্রথম আমাকে বলেছিলেন, “কিছু নেই 
কিছু নেই বলে কাদলে সংসারে কেউ চেয়ে দেখে না; যা আছে 
তাই ভাঙিয়ে খেতে হয় । পুথিবী বলে-গিভ আযাণ্ড টেক ।' 

ওর কথাটা যে আমার মনে লেগেছে তা হাবুলবাবু 
বুঝেছিলেন। তাঁই বলেছিলেন “ভদ্দরলোকের মেয়ে কেন 
আত্মীয়-কুটুমের লাথির্বাটা খেয়ে মরবেন? নিজের পায়ে 
দাড়াবার চেষ্টা করুন। আমাদের অফিসে আসুন | 
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অফিস মানে বুঝতেই পারছেন--ম্যাসাজ-বাথ” বাংলায় 
যাকে ভদ্রভাষায় বলা হতো! অঙ্গসংবাহনাগার | তখন আমি 
নরুণপাড় শাড়ি পরতাম | আসাদের সঙ্গে ছু'একজন ছিলেন 
ধার তখনও থান পরে আসতেন । হাবুল মিত্তির তখনও এত 
বড়লোক হননি,সামান্ মানেজার-_-মালিক অন্থলোক। তিনি 
বললেন, “এ হয় না । এখানে “পেসেন্ট' আসে আনন্দ করতে, শাদা 
কাপড় দেখলে তারা ঠিকরে পালিয়ে অন্য ক্লিনিকে গিয়ে উঠবে 

আমার মনে আছে শেষ পর্যন্ত থান পরে ক্লিনিকে এসে, 
ওখানেই কাপড় পাল্টে শাড়ি পরে ডিউটি দিতাম । বেরিয়ে 
আসতাম আবার বিধবার সাজে । হাঁবুল মিত্তিরই আমাকে 
রোজ বাড়ি পৌছে দিতেন | মামার পপেসেন্টা-দের কথা কীই 
বা বলবো--সবই তো জানেন । এদের নিয়ে বাংলায় লেখা 
আন্তত ডজনখানেক গল্প তো! আমিই পড়েছি । 

ভেবেছিলাম এইখানেই দিনগুলো কাটবে । কিন্তু কাঁগজ- 
ওয়ালাদের নজর পড়লো । তারা এই সব দুর্নীতি কেন্দ্রের 
বিরুদ্ধে লিখে প্রথম দিকে আমাদের স্থবিধে করে দিতেন। 
কাগজ থেকে খবর পেয়েই অনেক ছেলেছোকরা আমাদের 
“পেসেন্ট হয়ে কলেজ এবং অফিস থেকে চলে আসতো । কিন্ত 
সম্পাদকদের তাড়নায় গভর.মণ্ট নৈতিক স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে উঠলেন, ফলে অঙ্গসংবাহনাগা?রর দরজায় তাল পড়লো । 

হাবুলবাবু বলেছিলেন, “চিন্তা কোরো না, নতুন বাবসা 
খুলছি !' তিনিই আমাকে বাড়ি থেকে হোটেলে নিয়ে যেতেন। 
(মালিক এবং ম্যানেজারের সক্ষে তার স্পেশাল ব্যবস্থা ছিল।) 
হোটেলে লাউঞ্জে আমাকে বসিয়ে রেখে তিনি ভিতরে চলে 
যেতেন। কোনো “গেস্ট' পছন্দ করলে কাছে এসে বসতেন, 
না হয় রিসেপশনিস্টকে রুম নম্বর দিয়ে যেতেন। হাবুলবাবু 
না! থাকলে না খেয়ে মরতে হতো । | 
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কিন্তু হোটেলেও শান্তি পাওয়া গেল না। সাংবাদিকদের 
সন্ধানী আলে! সেখানেও গিয়ে পড়ল! পুলিস কয়েকবার 
অতকিতে হাজির হয়ে ডজন-খানেক মেয়ে এবং কয়েকজন 
অতিথিকে ধরপাকড় করল । 

আমিও ছূর্ভাগ্যক্রমে গ্রেপ্তীর হয়েছিলাম । হয়তো বেশ 
বিপদেই পড়ে যেতাম । কিন্তু হাবুলবাবু সেবারেও রক্ষা 
করেছিলেন । উকিল দিয়েছিলেন এবং তারই চেষ্টায় জামিনে 
খালাস পেয়েছিলাম । শেষ পর্ধন্ত মাননীয় মাজিট্রেট কি 
ভেবে আমাদের সাবধান করে ছেড়ে দিয়েছিলেন । তার রায়ে 
আমাদের শোচনীয় অবস্থা সম্বান্ধে যে মরমী মন্তব্য করেছিলেন 
তা বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল । 
পরে সম্পাদকীয় মন্তবো দেশের জনগণের দষ্টিও সেদিকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করা হয় । 

ভাবছেন আমি দাগী আসামী ? মোটেই নয়। পুলিসের 
বা আদালতের খাতার কোথাও আমার নাম নেই। হাঁবুলবাবু 
অনেকদিন আগেই আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন--থর! 
পড়লে কখনও আসল নাম দেবে না? 

আমার নামের বদলে সেখানে ধীরা ঘোষালের নাম 
লিখিয়েছিলাম । ধীরা ঘোষাল নামটা একেবারেই কাল্পনিক 
ভাববেন না। ধীরা আমাদের সঙ্গে ইন্কুলে পড়তো । 
পড়াশোনায় খুবই বাজে মেয়ে ছিল, আমাদের থেকে অনেক 
খারাপ; কিন্তু চেহারাটা ছিল লাল টুকটুকে ঠিক যেমনধারা 
মেয়েকে বিবাহযোগ্য সৎপাত্ররা' এবং তাদের বাবা ও মায়ের 
এক কথায় পছন্দ করেন । 

আমরা ঘদিও ধীরাকে পলাশফুল বলতাম, তবুও ভাল 
বিষে হতে তার কোনো অসুবিধে হয়নি । ধীরার বর বড় 
গাকরি করে, ওদের গাড়ি আছে, একটা ছেলে হয়েছে । 
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হোটেলেই একদিন ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল । ওদের 
বোধ হয় কোন পার্টি ছিল। আমি শিকারের আশায় লাউগ্জে 
বসেছিলাম । আমাকে দেখে ধীরা খুব অবাক হয়ে 
গিয়েছিল । "তুই এখানে ? কোথায় বিয়ে হয়েছে তোর 1 তুইও 
কি ফরেন কন্সালের পার্টিতে ইনভাইটেড হয়ে এসেছিস ? 

কোঁনোরকমে সেদিন পালিয়ে এসেছিলাম । হাবুলবাবু, 
শিকার ধরে আমাকে খুঁজতে এসে না পেয়ে খুবই রেগে 
গিয়েছিলেন । পরে আমাকে যা-তা বলেছিলেন। কিন্তু 
আমার পক্ষে সেদ্রিন ওখানে বসে থাকা অসম্ভব ছিল। ধীরার 
রঙটা যেন আরও গোলাপী হয়েছে; আরও একটু মোটা 
হয়েছে সে; কিন্তু মন্দ দেখাচ্ছিল না। হয়তো এটা আমার 
নীচতা ; হয়তো এটা আমার খুবই অন্যায়; কিন্তু ধরা 
পড়লেই পুলিসের কাছে আমি নিজের নামের বদলে ধীরার 
নামটাই দিই । আপনারা যতই উপদেশ দিন; ভবিষ্যতে 
আবার ধরা পড়লে আবার সেই একই নাম দেবো । (হ্যা, 
একটা কথা, ধীরাকে আমি এখন আর হিংসে করি না। ওর 
স্বামীই কিছুক্ষণ আগে অতিথি হয়ে এসেছিলেন। হাবুল 
মিত্তির ফোনে ব্যবস্থা করেছিলেন। ধীর কেমন আছে খবর 
নেবার লোভ হয়েছিল : কিন্তু স্টুডেন্টদের লজ্জায় ফেলাটা 
আমাদের প্রফেশানের পক্ষে ক্ষতিকর 1) 

একটা! নয়, গোটা কয়েক হোটেলই আমি ঘুরেছি । কিন্তু 
আমাদের পক্ষে লাইনট1 একেবারে নষ্টাই হয়ে গেল । মানসম্্রম 
বাচিয়ে যার! প্র্যাকটিশ করতে চায়, তারা ওখান থেকে সরে 
আসতে বাধা হয়েছে এই পুলিসী হামলার ভয়ে । 

হাবুলবাবু অবশ্য হতাশ হননি । বলেছেন, এএ-লাইনের মার 
নেই। ছুদিন কই হবে, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । তোমার 
জন্ত আমি বিশেষ ভাবছি, কারণ তোমাকে তো অগ্থ মেয়ের 
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মতো যেখানে-সেখানে ঠেলতে পারি নাঁ, তুমি হাজার হোক 
আমার জানা-শোন। ভদ্রঘরের মেয়ে । 

হাবুলবাবুই আমাকে একদিন হেয়ার ড্রেসিং সেলুনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেলুনের ব্যবসাটা খুবই ভাল ছিল। 
ভদ্রমহোদয়দের কেশচর্ধার জায়গা বলে কোনো সন্দেহের 
অবকাশ নেই । আমরা গুটিকয়েক মেয়ে ছিলাম । অতিথিদের 
বলা হতো কাস্টমার । কাস্টমাররা আমাদের সম্ষ্ট রাখতে 
চেষ্টা করতেন ; আমরাও আটটার মধ্যে সেলুন থেকে বেরিয়ে 
বাড়ি ফিরে আসতে পারতাম | কিন্তু সেলুনের খবরও কাগজে 
বার হলো । পুলিস রেড, থানা, জামিন, আদালত, জরিমানা 
ইত্যাদি কিছুই বাকি রইল না । 

হাবুলবাবু সেই প্রথম একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । 
হাজার হোক অভিজাত পল্লীর অভিজাত সেলুনে তিনি 
অভিজাত কাস্টমার পাচ্ছিলেন ; এঁরা ছু'চারটাকা নিয়ে মাথ। 
ঘামান না। নির্ধারিত ফী ছাড়াও আমরা বাড়তি বখশিস 
পেতাম। আর একটা ন্ুবিধে ছু'চারটা ভাল পার্টির সঙ্গে 
পরিচয় হতো । কল গাল“পেশার পক্ষে সেটা খুবই লোভনীয় । 
কাস্টমার টেলিফোনে আগে থেকেই সময় ঠিক করে রাখতে 
পারেন ; অন্য কোনো কাস্টমারকে টেলিফোনেই ইনক্রোডিউস 
করিয়ে দিতে পারেন । শহরে ধারা নতুন এসেছেন কয়েক- 
দিনের জন্যে তাদেরও চক্ষু লজ্জা থাকে না-_চুল কাটবার জন্যে 
লোকের কাছে কৈফিয়তের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এবার 
হাবুলবাবু প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিলেন ; অল্পের জন্যে বেঁচে 
গেলেন। সেলুনের মালিক হিসেবে নিজের নাম রাখলে, 
তাকে শ্রীঘরদর্শন করে আসতে হতো।। 

পৃথিবীতে যা হয়, তা বোধ হয় ভালর জদ্েই হয়। না 
হল আমাদের মাথায় এবার নতুন বুদ্ধি আসবে কেন ? আমার 
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মধ্যে বড় হবার স্বপ্প ছিল--তার জন্যে চেষ্টা করতে পরিশ্রম 
করতে তৈরি ছিলাম। আমিই হাবুলবাবুকে বলেছিলাম, 
নতুন দ্বিনে নতুন পদ্ধতিতে কাজ করতে হবে। উঁচুতলায় 
উঠবার চেষ্টা না করলে কিছুই হবে না । কল গাল” সিস্টেম 
এখন আমাদের এই শহরেও ভাল চলবে । 

হাবুলবাঁবুর একটা গুণ, বুদ্ধি দিলে তিনি নিতে পারেন । 
অসুবিধে অনেক ছিল- ফ্ল্যাট জোগাড় করা, টেলিফোনের 
ব্যবস্থা করা । উচ্চপর্ধায়ে সংযোগ রাখা । তা স্বীকার করতে 
হবে, হাবুলবাবুই ফোন জোগাড় করেছেন ; ফাইনানসিয়ার 
ঠিক করেছেন। হাবুলবাবুর পুলিসের ভয় খুব। তিনি এখনও 
খাতায় কলমে থাঁকতে চান না। তাই দূরে দূরে আছেন । 
তিনি পাবলিক রিলেশনস এর কাঁজ করেন । 

আমি দেখছি এ-লাইনে আরও কিছু আগে এলে ভাল 
হতো । এতোদিনে আরও উপরে উঠে যেতে পারতাম । 
আমরা ফোনেই কাজ করি। আমাদের ফ্রাটগুলোতেই 
আমর। অতিথি সৎকার করি; আবার প্রয়োজনে ভরোঘি, 
শম্পা, চম্পা ইত্যাদিকে গাড়িতে বাইরে পাঠাই । ওর! মানুষকে 
কম্পানি দেয়_-সামিধ্াদানের আর্টটা ওদের ভালভাবে 
শিখিয়েছি। জিনিসটাঁর মধো রুচি, সৌন্দর্য ও মাধুর্য না 
আনলে অতিথির! সন্তুষ্ট হবেন কেল ? 

কারা আমাদের পৃষ্ঠপোষক ? আপনার কল্পনাশক্তি যতদূর 
খুশি প্রসারিত করতে পারেন ৷ আমি বলবো না । যদি কখনও 
আত্মজীবনী লিখি কাজে লাগবে । আমাদের বাইরের একটা 
রূপ আছে। সেটা আপনি জানেন--ডান্সিং স্কল। আগে 
গা টেপা মাথা টেপা শিখেছিলাম, এখন কিছু কিছু নাচের 
বিবরণ জানতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে হাবুলবাবু বিজ্ঞাপন দেন 
“বল রুম ভান্গ ট্রেনিং-আট্রাকটিভ পার্টনারস্‌ আঁভেলেবল 1, 
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ধারা বৌোঝবার কারা আমাদের ভাষা দেখে ঠিক ধরে ফেলেন । 
ফোনের নম্বর দেওয়া থাকে ; সংযোগের অসুবিধে হয না। 

মাপনি তো হাবুলবাবুর সঙ্গে আমাদের ইস্কুল দেখেছেন । 
ভাবছেন এই দেশী শহরে বিদেশী নৃতোর এতো! শিক্ষার্থী কোথা 
থেকে আসে । এই শহরেই প্রকৃত উচ্চমানের সিরিয়াস 
পশ্চিমী নাচের ইস্কুল আছে, কিন্তু সে সব জায়গায় ভিড় একট । 

এই বিশিষ্ট পল্লীতে অনেক রাত পধস্ত আমাদের স্কুল 
খোলা থাকে । সবটাই ফাকি দিয়ে চালানো সম্ভব নয়। 
সেই জন্যেই বুড়ো পিটার রোক্জারিওকে রাখ! হয়োছে । বুড়ো 
রোজারিওর সঙ্গে যখন আপনার আলাপ হয়েছে বুঝেছি ওকে 
হাপনি বিশেষ ভাবে বাবহার করবেন। আপনার গল্পের 
হান্যতম চরিত্র হবেন তিনি। বুড়ো সন্টিই যত্বু করে নাচ 
শিখেছিলেন। একটা ভদ্র ইস্কুলেও কাঁজ করতেন আগে । 
কিন্তু সে ইন্কুলে চললো না, ছাত্রছাত্রী হয় না! তাই এখানে 
ঢুকেছেন। রোজারিওর কাছে আমিও অনেক শিখে ফেলেছি। 
বুড়া বনু নাচ জানেন । বলেন, “কী শিখবে ওয়ালস ? ফক্সট্রট, 
ট্যাঙ্গে!? রাম্বা, সান্বা কঙ্জা, ম্যামবো ? ইফ ইউ লাইক, 
তোমাকে ট্যাপ ডানসিংও শেখাতে পারি । মেই আগ্িকালের 
ডান্স, কিন্তুস্টিল পপুলার । আর জাজ তো আছেই । এমন 
কি এই মডার্ণ টুইস্ট | 

বুড়োর গল্প যদি আপনি মন দিয়ে শোনেন, ভবে সে 
আপনাকে কন্টিনেপ্টের কথাও বলবে । ফ্রান্সের কটিলো নাচ, 
ভিয়েনা আর বুডাপেস্টের পোক মাজুরক!! জানি না 
রোজারিও সম্বন্ধে আরও কী কীখবব আপনি সংগ্রহ করেছেন। 
নিশ্চয়ই ওর নাচ শেখাবার ভঙ্গীটা আপনি খুব মনোযোগ দিয়ে 
লক্ষ্য করেছেন। পশ্চিমী নাচের গোঁড়ার কথা, যাকে ও রা! 
সিক্স বেসিক স্টেপ বলেন, তা আপনি নিশ্চয় দেখেছেন। 
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সায়েব কীভাবে ছেলেদের হাতেখড়ি দেন, ওয়াকিং স্টেপ 
শেখান তাও আপনার কাজে লাগতে পারে। সায়েব কেমন 
বিচিত্র ভঙ্গীতে স্ট,ডেন্টের হাত ধরে দেখান ঃ (প্রথমে একটা 
পা এইভাবে সামনে এগিয়ে দাও; গোড়ালি যেন মেঝেতে 
না পড়ে; আগে পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দাও; 
তারপর আলতোভাবে গোড়ালি ছু'ইয়ে দাও । তোমার সঙ্গিনী 
ঠিক উল্টো করবে-_পা যতদূর সম্ভব পিছনে বাড়িয়ে দেবে ।' 

এরপর “সেকেণ্ড বিট” বুড়োআঙ্খলে ভর করে স্প্রিং-এর 
মতে! উপরে উঠতে হবে । কিন্তু হাটু জুড়বে না, কাপবে না। 

তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ পাঠ__চেজ, বালান্স, পিভট 
ও রানিং স্টেপগুলোও আপনার কাজে লাগবে। 

নৃতাসঙ্গিনীর সঙ্গে নৃতাশিক্ষার্থীর প্রথম পরিচয়ের বর্ণন। 
আপনি কেমনভাবে করবেন তা কল্পনা করে আমি এখন 
থেকেই শিউরে উঠেছি । 

কিন্তু বিশ্বাস করুন, রোজারিও তার পুরনো ইন্কুলের মতো! 
এখানেও স্ট,ডেপ্টকে বলেন, পার্টনারকে সাঁড়াশির মতো চেপে 
ধরো! না, এতে ডান্স হয় না। আর নিজের স্টেপের সঙ্গে 
তাকে টেনে হি চড়ে ডান্সের রিদম রাখা যায় না। 

রোজারিওর উপদেশগুলো আপনার কাজে লাগতে পারে; 
সঙ্গিনীকে একেবারে মুখোমুখি ঈাড় করাবে--পাঁশে নয়। 
মধািখানে একটু ফাকা জায়গা থাকবে । ডানহাতট। সঙ্গিনীর 
পিঠের মাঝামাঝি রাখবে । বীহাতটা একটু তোল থাকবে-_- 
কন্ুই-এর কাছে একটুণ্মুড়ে সঙ্গিনীর হাত আলতো।ভাবে ধরবে ।” 

এরপর বুড়ো সাধারণত মেয়েদের দিকে তাকান, কিন্তু 
আমাদের আর ইন্দট্রাকশন দিতে হয় না। আমরা জানি 
আমাদের বাহাতটা রাখতে হবেস্ট,ডেন্টের কাধের পিছন দিকে 
আ'ব ভানহাতট1 তার হাতের উপর হালক। ভাবে থাকবে । 
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এই নৃত্যশিক্ষাপর্বষে নিতান্তই বাইরেকার জিনিম; তা যখন 
প্রকাশিত হবে, তখন আপনি হয়তো! দেশের মানুষদের প্রশংসা 
পাবেন । যে-সব প্রখ্যাতজনের পদধূলিতেআমাদের এই সামান্য 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ধন্য হয় তারা হয়তো চিন্তিত হয়ে উঠবেন । 

কীজানি কি উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি আমাদের এই ক্লেদাক্ত 
ঘ্ণিত জীবনের সংবাদ সংগ্রহ করছেন। এতে মানুষের কী 
উপকার সাধিত হবে তাও জানি না। 

কোথায় যেন আপনি লিখেছেন, পীকের পদ্ম দেবতার 
পুজোয় লাগে। কিন্তুপপ্রশ্ন হলো,পুজোরআগে সেপন্মকে সাবধানে 
পঙ্মুক্ত করতে হয় । আমি জানি আপনি হয়তো আমাদের উপর 
অবিচার করবেন না ।আমরাও যেএকদিন সাধারণ মেয়ে ছিলাম, 
অন্ত সবার মতো আমাদেরও যে মাশা,আকাভ্্ষা এবং আহ্লাদ 
ছিল তা নিশ্চয় আপনি পাঠকদের স্মরণ করিয়ে দেবেন | 

সত্যি ভাগ্যের দোষে, অবস্থার তাড়নায় আমরা এইসব 
অগ্নীতিকর জায়গায় এসে পড়েছি । অনেকে সম্পূর্ণ শিশ্চিহ 
হয়ে গিয়েছে; আর যারা আমার মতো বৃদ্ধিমতী তারা 
নিজেকে জলের দামে বিকিয়ে না দিয়ে, এখনও টিকে রয়েছে। 
হয়তো একটু স্থখেও আছি বলতে পারেন । 

ইচ্ছে থাকলে, আপনাদের এই শহরে আমরা সামাজিক 
মধাদাও আদায় করতে পারি । অন্য অন্য দেশে দেখছেন তো ? 
কিস্তুকেন জানি না, কিছুতেই অমন ইচ্ছে হয় না। একটু 
সুখে আছি; গাড়ি করেছি; ফোন আছে; প্রতিপত্তিরও 
অভাব নেই তেমন। সত কথা বলতে কি এই প্রতিপত্তি 
বাবহার ( অপব্যবহারও বলতে পারেন ) করেও টাকা পাই। 
ধারা আমাদের কাছে গেস্ট পাঠান, যেসব ব্যবসা প্রতিষ্ঠান 
আমাদের দিয়ে তাদের কন্ট্রাী আদায় করেন, তাদের 
লাইসেব্সসমস্তা এবং অন্যান্য চিন্তা দূর করেন, তারা জানেন 
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আমরা যা নিই তার থেকে ঢের বেশী দিই । পড়তায় লাভ হচ্ছে 
বলেই তারা আমাদের টেলিফোনে খবর দিচ্ছেন, হোটেলের 
ঘর নিচ্ছেন, অথবা নাচের ইঙ্ুলে স্টডেন্ট পাঠাচ্ছেন। 

জানিনা আমাদের বিরুদ্ধে আপনি কতখানি লিখবেন ।লেখা- 
পড়া বেশী শিখিনি | তবে শুনেছি--আমরাবহুদিনআছি | ওক।- 
লতি, ডাক্তারি, পুরুতগিরি সব পেশার জন্মের অনেকদিন আগে 
থেকে আম] রয়েছি । গলডেস্ট গ্রফেশন অন মার্থ। তারপর 
ভাষার জন্ম ও বিকাশ হয়েছে ;ঃসাহত্য শুর হয়েছে । সেই 
অঠি প্রাচান যুগথেকে কতবার তোআপনারাকলমধরেছেন। 
কতবারই ০৩1 আমাদের ঘ্বণিত জীবন সম্বন্ধে ঘুণা উাদ্রেকের 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু কী হলো? এখন আপনারা আইন করে 
আমাদের বন্ধ করবার চেষ্টা করছেন । স্যোগপেলেই আমাদের 
ধরে নিয়ে যাচ্ছেন, থানায় পুরছেন, আদালতে হাজির 
করছেন, কাগজে নাম লেখাচ্ছেন, কিন্তু কী হলো! ? 

কই যাঁদের জন্যে আমাদের এই যুগ যুগান্তের ব্যধসা শুধু 
টিকে নয়, সম্প্রসারিত হচ্ছে তাদের তো। কিছু করেন না? শুধু 
ধার! আমাদের এখানে আসেন তারা নন; সংসারের নিশ্চিত 
আশ্রয়ে বসে আরও লাখ লাখ লোক পরমানন্দে ও পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে খবরের কাগজে আমাদের রসাল বর্ণনা পড়েন স্ত্রী পুরুষ 
নিবিশেষে তারা আমাদের গালাগালি করেন, কিন্তু আবার 
নিজেরই জ্ঞাত বাঁ অজ্ঞাতসাঁরে রিপোর্ট থেকে আনন্দ পান । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনারা কেবল বাইরে ঘায়ের উপরে 
মলম লাগাচ্ছেন ; রক্তশুদ্ধির ইচ্ছে নেই আপনাদের ৷ সমাজের 
মানুষদের সারাঁবার ৰা শাসন করবার চেষ্টা করছেন না কেন? 
যদি তা না! করেন, আইন দিয়ে যতই আমাদের বন্ধ করবার 
তোড়জোড় করুন, পারবেন না। 

আর তাই যদি না পারেন, তা হলে শুধু শুধু আর একখানা 
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বই লিখে কেন সময় ও শক্তির অপচয় করবেন ? আপনাদের 
এই শহরে কল গার্ল, বিউটি সেলুন এবং ডানসিং স্কুল ছাড়াও 
তো আরও কত বিষয় পড়ে রয়েছে, আরও কত অদ্ভুত 
মান্ধষ রয়েছে_তাদের কথা লিখুন শা কেন? ঠগের গায়ের 
সবাইকে তীব্র আক্রমণ না কবে যে ছু" একজন সাধু কোনক্রমে 
মাও পুথিবীতে টিকে রয়েছেন তাদের কথা লিখুন । 
আমরা তো! পরিবেশ এবং প্রলোভনের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করেছি ; আমাদের কাছে যারা কিছুক্ষণের আনন্দ পেঠে 
আসেন তাদের কথাও বাদ দিলাম ২ কিন্থ এই শহরেই এমন 
অনেকে আছেন যারা পরাজগ স্বীকীর করেন নি। আমার 
সেই বস্তির প্রতিবেশিনীব কথাই ধরুন না কেন। একই 
সঙ্গে পথে বেরিয়েছিলাম । সেই ভদ্রমহিলার কাছে দেহের 
ও মনের পবিজ্রভার দ্বাম দেহের নিরাপত্তার থেকেও বেশী 
ছিল। দেহকে তিনি তাই যথেষ্ট কই দিয়েছিলেন_ বস্তিতে 
থেকেছেন, বি-গিরি করেছেন । এখনও তিনি বাড়িতে বাড়িতে 
বাটনা বাটেন, বাসন মাঁজেন, কাপড় কাচেন-- দু'হাতে ভার 
হাজা। ইচ্ছে করলে তিনিও হয়াতে। গামার মতে! স্বখের মুণ 
দেখতে পারতেন । 

আমাদের এই শহরে তার মতো মারও অনেক মেয়েকে 
পাবেন । হয়তো আমার স্পর্ধা; কিন্ত আমার বিশেষ অনুরোধ 
তাদের সম্বন্ধে বই বার করুন--আমার মতো কল গাল দের 
সম্বন্ধে লিখে দেশের কোনো ম্ঙ্গলইঈ হবে না। আমাদের 
একটু শান্তিতে থাকতে দিন। 

ননক্বারান্ে 
স্বর্ণলতা সেন 
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বৈদেশিক মানচিত্র মানে একজন ট্যুরিস্টের গল্প । 

যুগ-যুগাস্ত ধরে পৃথিবীর সের সাহিত্যঅষ্টারা গল্পে, গানে, 
কাবো, নাটকে, এমন কি উপন্যাসের মধ্যমে ভ্রমণের জয়গান 
গাইছেন। তারা বলছেন, বেরিয়ে পড়ো-পথকে তোমার 
ঘর করো, অন্তত কিছুদিনের জন্যে । নানা দেশের নানা 
বিচিত্র মানুষ তাদের বিচিত্রাততর সভ্যতা নিয়ে তোমার সাক্ষাৎ 
অভিলাধী। দূর দূরাস্তে দুর্গম তুষার-গিরি-পর্বত অসীম নিঃশব্ 
নীলিমায় অশ্রু কণ্ঠে ভোমাকে বার বার নিমন্ত্রণলিপি প্রেরণ 
করছে-_তুমি এসো, তূমি দেখো, তুমি আনন্দিত হও । 

আবার ঘরে বসেও ভ্রমণ সম্ভব । ভ্রমণ-বিলাসী হৃদয় 
চুপি চুপি নিজের সংকীর্ণ সীমানা অতিক্রম করে কত অজান! 
মানুষের অচেনা দেশে হাজির হয়। জনতার কোলাহল 
এবং ভীড় ছাড়িয়ে আমাদের মন প্রায়ই তো সুদূর আকাশে 
তারাদের দেশে পাড়ি দেয়। তাই তো বোধহয় আমরা সবাই 
টারিস্ট;ঃ আমাদের কাধে কাযামেরা,পকেটে পাসপোর্ট এবং হাতে 
হোম্ড-অল না থাকলেও আমরা সবাই বিশ্ব-ভ্রমণে বেরিয়েছি। 

আমার কর্মজীবনের এক অধায়ে এই কলকাতায় বসে বসে 
আজ' জার্মানী, কাল জাপান, পবশ্ড আমেরিকা, পরের দিন 
পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণ করেছি । কেমন করে? সে 
কথাই তো লিখতে বসেছি আজ । 

কিন্তু তার আগে বলে রাখি, কিছুদিন আগে কলকাতার 
স্টেট্স্মান পত্রিকার ব্যক্তিগত কলমে একটা বিজ্ঞাপন হয়তে। 
আপনাদের নজরে পড়ে থাকবে । “ফিলিপাইনের টনি বীক, 
াপনি যেখানেই থাকুন, আপনার বর্তমান নাম যাই হোক, 
আপনি অবিলম্বে নিয় স্বাক্ষরকারীর সঙ্গে..'নম্বর ফোনে 


১১৪ 


মানচিত্র 


যোগাযোগ করুন। এতে আপনার লাভই হবে। দেরি 
করলে হয়তো আপনার কোনো! উপকার হবে না)" 

ব্যক্তিগত কলমের বিজ্ঞাপন অনেক পাঠক প্রথম পাতার 
দরকারি খবরের মতোই গভীর আগ্রহে পড়ে থাকেন । এই 
বিজ্ঞাপনটিও সে-সময় বহু সংবাদপত্রপাঠকের দৃষ্টি-আকধণ 
করেছিল। আমার এই বৈদেশিক মানচিত্রের সঙ্গে এর যে 
সংযোগ আছে তা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভাল। 

আমার কর্মজীবনের এক অধায়ে ট্যারিস্টদের সঙ্গে প্রায়ই 
পরিচিত হবার সুযোগ ঘটতো । যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তখন 
সংযুক্ত ছিলাম তাদের বিশ্বজোড়া কাজ-কারবার। পৃথিবীর 
মানচিত্রে এমন একটা দেশ খুঁজে বার করা কঠিন, যেখানে 
এদের অফিস নেই । আর আছে নান! জাতের কর্মী-কত 
তাদের ভাষা, কত তীদের ধর্ম, গায়ের রউই বা কত রকম । 
ইচ্ছে করলে আর একটা ইউনাইটেড নেশনস্‌ চালাতে পারেন 
এরা । তাই যাতায়াত লেগেই আছে। জার্মানী, ইংলগু) 
ফ্রান্স, যুক্তরাষ্ট্র থেকে আরম্ভ করে বলিভিয়া, ব্রাজিল, ক্যানারি 
দ্বীপপুঞ্জ, এল-দালভাডর, সুরিনাম, হাইতি কোথা থেকে না 
অতিথি আসতেন আমাদের ইগ্ডিয়া অফিসে। 

অন্ত অনেক কাজের সঙ্গে, মাঝে মাঝে এই সব বিদেশী 
অতিথি-সৎকাঁরের দায়িত্ব পড়তো! আমার উপর। নানা 
দেশের নানা মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার এই ম্যোগ 
ভাগ্যের দেবতা আমার সামনে বারবার নানাভাবে উপস্থিত 
করেছেন ; এর জন্য তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা 
নেই । বাইরে ন! গিয়ে, ঘরে বসে পুথিবী-ভ্রমণের লোভনীয় 
স্বযোগ এই প্রতিষ্ঠানে বন্থবার পেয়েছি । 

_ সেদিনও বিকেলের দিকে ফাইল-ঘট! কান্ত করছিলাম । 

এমন সময়, আমাদের ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার মিস্টার 
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হিউ গর্ডন ডেকে পাঠালেন। ঘরে ঢুকতেই গর্ডন বললেন, 
“তোমার নতুন কাজ আছে । একজন অতিথি আসছেন ॥ 

'কোথা থেকে ? জিজ্ছেস করলাম । 

“না ইউরোপ থেকে নয়, ইনি আসছেন দূরপ্রাচ্য 
থেকে, গন সায়েব হেসে বললেন । নোট বুক বার করে, 
জানতে চাইলাম কোন্‌ হাওয়াই কোম্পানি কোন্‌ ফ্লাইটে 
আসছেন-_বি-ও-এ-সি, কোয়ানটাস, এয়ার ইপ্ডিয়া, কে এল 
এম, লুফতহানসা না জাপান এয়ারলাইনস অথবা ক্যাথে 
প্যাসিফিক কিংবা থাই এরারগরেজ। ফ্লাইট নম্বর জান। 
থাকলে টাইমটেবল অনুযায়ী দমদম যাওয়া যেতে পারে । 
হোটেল বুকিং-এর দরকার আছে কিনা এবং রিটান ফ্লাইট-এর 
কোনো চেকিং প্রয়োজন কিন! তাও জানতে চাইলাম । 

মিস্টার গর্জন ভার সামনের ফরেন এয়ার-লেটারট। আর 
একবার পড়লেন। একটু বিব্রত হয়ে বললেন, "স্তরি একটু 
আনইউজুয়াল ট্রারিস্ট । এরোপ্লেনে নয়, আসছেন জাহাজে ।' 

'ভাহলে নিশ্চয় বোম্বাই, মাদ্রাজ কিংবা কলম্বোতে 
নেমেছেন, তারপর ট্রেনে আসছেন । 

গর্ভন বললেন, “এটা আশ্চর্য, জাহাজে চড়ে সোজা 
কলকাতায় আসছেন, তাও কারগো জাহাজে | 

গড়ন কলকাতাঁয় বদলি হয়ে আসবার আগে কিছুদিন 
দুর গ্রাচোর দেশগুলোতে ছিলেন, তাই ভাবলাম হয়তো ওর 
চেনাশোনা কোনো ভদ্রলোক । কিন্ত এবারেও হতাশ হতে 
হলো। সায়েব বললেন, “নামটা বিরাট--এডখয়ার্ড আর্থার 
উইলিয়ম হ্যারাম্ড বীক। কিন্তুএর সম্বন্ধে কিছুই জানি না 
আামি। যিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন তিনি আমার বন্ধু-_ 
অনেকদিন মিস্টার বীকের আপগ্তারে কাজ করেছেন 1; 

বন্ধু লিখেছেন, “এমন কাউকে ডকে পাঠিও যে 
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ক্যালকাটাকে থরোলি চেনে; যদি সে লোকাল্‌ বয় হয় 
তাহলে আরও ভাল হয়। তোমাদের গাইড শ্রীযুক্ত ও 
শ্রীমতী বীক-এর সঙ্গে দেখ করলেই সব জানতে গারবে ।' 

চিঠিটার দিকে তাকিয়েই গর্ডন বললেন, “ভদ্রলোক হেঁজি- 
পেঁজি কেউ নন-নিজের চেষ্টায় আমাদের ফিলিপাইন 
কোম্পানির ম্যানেক্তিং ডিরেক্টর হয়েছেন। অদ্ভুত লোক, 
জীবনে এই প্রথম নাকি লম্বা ছুটি নিয়েছেন--লীভ 
প্রিপারেটরি টু রিটায়ারমেণ্ট । বলতে পারো, চাকরি থেকে 
পেনসন নিয়েছেন ।' মিঃ গর্ডনের তীড়া ছিল, টেলিফোনট। 
বাজছে, তাই চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে বললেন--সিমস্ত 
পার্টিকুলাস” ওতে পাবে। যা দরকার কোরো ।' 

আমার পরিচিত মিস্টার আর মুখাঁজী কলকাতার এক 
প্রখ্যাত জাহাজ-কোম্পানিতে কাজ করেন। তার কাছে 
খোজ নিয়ে জানলান, এম ভি ডিিনক্রায়ার ইতিমধোই 
বঙ্গেপসাগরের স্তাগুহোডে এমে গিয়েছে । মহাসাগর, সাগর 
এবং উপসাগর পাড়ি দিয়ে “ন্বপ্ন পুষ্প এখন পুণাবাহিনী 
ভাগীরথী সঙ্গমে ভাসমান । হুগলী পাইলট সান্ভডিসের দক্ষ 
দিশারির নির্দেশে অবশিষ্ট পথটুকু পেরিয়ে কলকাতা বন্দরে 
উপস্থিত হতে তার আর মাত্র ঘণ্টা বারে! সময় লাগা উচিত। 

স্বতরাং পরের দিন ভোরবেলাতেই কিং জর্জেস ডকে 
হাজির হয়েছি। এম ভি ডিমক্রাওয়ার কারগো কাম 
প্যাসেঞ্জার শিগ | অর্থাৎ এই জাহাজে মালও থাকে, আবার 
কিছু যাত্রীও থাকেন। কিন্ত মালের প্রাধান্য বেশী--মালের 
ভাড়া কম নয় অথচ মালকে খাওয়াতে পরাতে হয় শা; 
একটার ঘাড়ে আর একট] চাপিয়ে রাখা যায় । 

কারগোর সুবিধে অনুযায়ী জাহাজের দিনক্ষণ ঠিক হয়-_ 
সেই সুবিধের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যদি কোনো প্যাসেঞ্জার 
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দূরদেশে যেতে চান--আপত্তি নেই। সময় হয়তো একটু 
বেশী লাগবে, কিন্তু ভাড়া কম। মালিকর! বলেন লাভ নেই 
--প্যাসেঞ্জার-ফেয়ারটা হয়তো পড়ে পাওয়া-চোদ্দ-আনা ; 
কিন্ত লাভের গুড় পিঁপড়ে মেরে দেয়। চোদ্দদিনের 
জাহাজী পথ যদি মালের অজুহাতে পেরোতে বিয়াল্লিশ দিন 
লাগে, তবে এই ক'দিনের ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, টি, ডিনার-এর 
গুনোগার তে। কম লাগে না। আর যা দিন-কাঁল, ছুনিয়ার 
যেখানে যাও--ওসাকা, টোকিও, হংকং ম্যানিলা কুয়ালালাম- 
পুর, রেঙ্গুন, কলকাতী, করাচি, পোটসৈয়দ, লগুন, মাস্সেলিস, 
হানোভার, রটারডাম, আমস্টাডাম--সবজজ দেখবে দাম 
বাড়ছে ; এক ডলারের জিনিস একশো পচিশ সেপ্ট হচ্ছে । 

বার্ধিং ডকে মোটর ভেসেল ড্রিমফ্লাওয়ারের কোনো পাত্বা 
নেই । ট্নকম্তাকুলীন ছুখান! মালবাহী জার্মান জাহাজ সেখানে 
দাড়িয়ে রয়েছে । তাহলে মিস্টার মুখাজী কি ভুল বললেন 
যে আজ রাত্রেই জাহাজ কে-জি-ডি পৌচচ্ছে ? 

একজন কুলীকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে রেগে উত্বর 
দিল, “অতবড় ছুটে! জলজ্যান্ত চোখ নিয়ে একটু ভাল করে 
তাকিয়ে দেখতে পার না? ওই যে দূরে এমিড-্রিমে অর্থাৎ 
গঙ্গার প্রায় মাঝামাঝি নোডর গেড়ে বসে আছে এমভি 
ড্রিমফ্লাওয়ার-__-ওই যে পত পত করে সুইডেনের পতাকা উড়ছে, 
কপালের কাছে মাতৃবন্দরের নাম লেখা গোটেবার্গ। 

ভারি মুশকিলে ফেললে তো--মাঝদরিয়ায় জাহাজ থাক! 
আর না থাকা আমার কাছে ছুই-ই সমান। ওর মধ্যেই 
আমাদের মিস্টার ই এ ডবলু এইচ বীক আছেন কিনা জানবে 
কীকরে? ডকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এইটুকু যে ছাত্রাবস্থায় 
মাস্টারমশায় প্রায়ই মনে করিয়ে দিতেন লেখাপড়ায় মন না 
দিয়ে ভবিষ্বাংটি আমি ডকে তুলে দিচ্ছি। 
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জনৈক অপরিচিত ভদ্রলোক আমাকে উদ্ধার করলেন। 
বললেন, “একটা! ডিঙ্গি করে চলে যান, 

ডিঙ্গি ভাড়া করে মাঝিকে জাহাজট! দেখিয়ে দিলাম । ঘুম 
থেকে উঠে সুর্য এখনও বিছানাতেই পড়ে রয়েছেন। তাই 
রোদের তাপ বাড়েনি । ডিঙ্গি চড়ে জাহাজের দিকে যেতে যেতে 
ভাবছি--গঙ্গীর জলে এত তেল কোথা থেকে এল । জলটা “য 
রকম বিষাক্ত হয়ে উঠেছে-ডিঙ্গি উল্টোলে রক্ষে নেই। 

ডিঙ্ষিওয়ালা যখন আমাকে নামতে বললে, তখন মনে হল 
কোনো পাহাড়ের পাদদেশে পৌচেছি। সামনে একটা দড়ির 
ঝোলানো সিড়ি রয়েছে । ছুর্গানাম জপ করতে করতে 
সার্কাসের লোকদের মতে। উপরে উঠে গেলাম । ডেকের উপর 
হাতকাটা গেঞ্জি এবং হাফ-প্যাণ্ট পরা বিদেশী মাবিকদের 
কর্মচাঞ্চল্য দেখেই বুঝলাম-ন্বপ্প দেখা শেষ করে ডিমফ্লাওয়ার 
অনেকক্ষণ আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছে । 

“কার সঙ্গে দেখা করতে চান? আপনি কি এজেন্টের 
অফিস থেকে এসেছেন ?£ একজন নাবিক জিজ্ঞেস করলেন। 

বললাম, “আমি স্টিমার এজেন্টের লোক নই £ ক্যাপটেনের 
সঙ্গেও আমার কাজ নেই ; আমি মিস্টার এডওয়ার্ড বীক-এর 
খেজে এসেছি” নাবিক ছোকরাটি আমাকে একটা দরজা 
দেখিয়ে দিল। “ওইটা ধরে সৌজ! চলে যান; সামনে সিড়ি 
পাবেন, সিড়ি দিয়ে উঠে আবার আযবাউট টান এবং বাঁদিকে 
চোখ ফেরাবেন-_-দেখবেন প্যাসেঞ্জার লাউগ্জ 1 

নির্দেশ মান্য করে উপরে উঠে চক্ষুযুগলকে বামপন্থী 
করতেই লাউঞ্জের সন্ধান পাওয়া গেল। কিস্ত সেখানকার সব 
কণ্টা চেয়ারই খালি। ইতস্তত; করছি, এমন সময় প্যান্টি র 
এক ছোকরার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে বললে, বীক' 
দম্পতি এখন ডাইনিং হল এ “উপবাস-ভঙ্গ' করতে ব্যস্ত। 
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ছোকরার হাতেই আমার ভিজিটিং কার্ডখানা চালিয়ে 
দিলাম। পাঁচ মিনিটের মধো ছোকরার পুনরাবি9্ভাব। সঙ্গে 
কফির ট্রে। কাপ-ডিশগুলো নামিয়ে দিয়ে বললে, “মিঃ বীক 
এখনই আঁসছেন-তার ব্রেকফাস্ট প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে & 
ইতিমধ্যে তিনি আপনাকে একটু কফি পান করতে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানিয়েছেন ।' 

একটু পরে ঘরের মধো যিনি ঢুকলেন তিনিই মিস্টার বীক। 
বেশ লম্বা ভদ্রলোক--ছ'ফুট তিন-চার ইঞ্চি হবেন ; যদিও 
বয়সের কোকে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন । মাথার 
চুলগুলো কীচাপাকার মিশ্রণ_যেন চুলগুলে। প্রথমে সবই 
সাদা ছিল; তারপর একট। স্প্রেয়ার দিয়ে কিছু কালে! চাইনিজ 
কালি ছিটিয়ে দেওয়! হত়েছে। পূব-এশিয়ার অকৃপণ স্থ্য- 
কিরণে ভদ্রলোকের গৌর ইও্ডরোপীয় দেহটা ভাজা-ভাজা হয়ে, 
ঝকঝকে ভাবটা! একট কমে গিয়ছে! চেহারাটা যেন 
স্টেনলেম স্টিলের গুন সমঘ্িত_হালকা, চকচকে, সহজে 
পরিষ্কার করে ফেলা যার, অথচ শক্ত । ভদ্রলোকের নাকটা 
নুচযগ্র--একটা বুশ শাট এবং ট্রপিক্যাল ট্রাউজার পরেছেন। 
আমার ডান হাতট' ধরে ঝকানি দিয়ে, বসিয়ে রাখবার জন্যে 
গা প্রার্থনা করলেন । 

বললাম, “মিস্টার বীক, আমাদের অফিসের তরফ থেকে 
আপনাকে ভারতবধষে সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি । আমাদের 
মিস্টার গর্ডৰ আপনাকে তার নমস্কার জানিয়েছেন এবং 
বলেছেন আপনার স্থববিধেমত তার সঙ্গে দেখ করলে কৃতার্থ 
হবেন। ম্যানিলা থেকে আমরা যে চিঠি পেয়েছি, তাতে 
আপনি ক'দিন থাকবেন, হোটেলে বুকিং দরকার কিনা বুঝতে 
পারিনি। তবে আপনার যাতে কোনোরকম অন্মুবিধে না 
হয়, সে-জন্যে হোটেলে একট! প্রভিশনাল বুকিং রেখেছি ।" 
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মিস্টার বীক যে বেশ গম্ভীর প্রকৃতির লোক তা বোঝা 
গেল। আমার পাশে একটা সোফায় বসে পড়ে বললেন, 
'অসংখ্য ধন্যবাদ । হোটেলের দরকার নেই--আমর জাহাজেই 
থাকবো । বুকিং নাকচ করে দাও; আর ইফ ইউ ডোন্ট 
মাইণ্ড, এর জন্যে কত খরচ হয়েছে যদি বলো”*” 

বললাম, খরচের কোনো! প্রন্মই ওঠে না, আমরা আপনাকে 
আমাদের অতিথি হিসেবে পেতে চেয়েছিলাম । 

“না, খরচ তোমাদের নিতেই হবে । এই সকালে তোমরা! 
যে খোঁজখবর নিতে এসেছ এইটাই যথেষ্ট 

বললাম, খরচ কিছুই হয়নি--প্রভিশনাল বুকিংয়ের জন্যে 
আমাদের কোনো ফি দিতে হয় না। 

মিস্টার বীক উত্তর দিলেন, “কতদিন থাকবে। স্টোও আমরা 
জানি না। কারগো জাহজ- মাল খালাস এবং মাল তোলার 
উপর সব নির্ভর করছে । ক্যাপটেন বলছিলেন জাপান 
একে অনেক ইনসেক্টিসাইড এসেছে; সেগুলো নামিয়ে 
পাটের থলে তুলবেন । গানি ব্যাগস নিয়ে আবার জানি। 
ইন এনি কেস্‌, আমাদেরও কোন তাড়াহুড়ো নেই 1 

কথার মধ্যে দরজাট। আবার খুলে গেল এবং এবার যিনি 
প্রবেশ করলেন তিনিই যে বীক-গৃহিনী তা কতাপ সম্ভাষণ 
থেকেই বুঝলাম। কর্তা বললেন, “তাই না হনি, আমাদের 
কোন তাড়াহুড়ো নেই | 

“মাই ডিয়ার ওল্ড- বয়, সারাজীবন তোমার তাড়াহুড়োর 
অন্ত ছিল না; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর কাজ তোমার সামনে ঘড়ির রিভলভার উচিয়ে রেখেছিল, 
আর কেন? মিস্টার বীক সায় দিলেন, “আমার স্ত্রী ঠিকই 
বলেছেন--উই উইল টেক ইট ইজি ।” 

'এবার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন । হাসতে 
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হাসতে বললেন, “গর যুবতীস্থলভ মুখ-চোখ ও লাবণ্য দেখে যেন 
ভুল বুবো না-উনি আমার থেকে মাত্র কয়েক বছরের ছোট।' 

ভদ্রমহিলার দিকে তাকালাম এবার । জত্যি যৌবনটা 
এখনও মধুর সম্পর্কে দেহে বিরাজ করছে-কর্তা যা বয়েসু 
বললেন তা বদি সত্যি হয়, তা হলে ইনি অনেক মহিলার 
ঈষার এবং তাদের স্বামীদের মর্মবেদনার কারণ হতে পারেন। 
লম্বায় স্বামীর থেকে কিন্তু অনেক ছোট তিনি । বেঁটেই বলা 
যায়। তবে কোন পত্তিও নাকি বলে গেছেন পৃথিবীর ডাকসাঁইটে 
এঁতিহাসিক সুন্দরীদের অধিকাংশই একটু ছোট ! 

ভদ্রমহিলা কি মিস্টার বীক-এর ব্বদেশিনী ? মনে হয় না। 
নাকে যেন একটু মঙ্গোলীয় প্রভাব আছে-গায়ের রডেও 
রয়েছে সামান্য মালিন্ত । বোধহয় কিছু মিশেল আছে । একটু 
আনন্দই হল। কর্তার তাহলে কিছুট। প্রীচ্যগ্রীতি থাকবে-_ 
অন্ততঃ নির্লজ্জ্রভাবে বর্ণসচেতন হবেন না। 

শ্ার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে মিস্টার বীক 
এবার ভিতরে চলে গেলেন ৷ মিসেস বীককে বললাম, “ইণ্ডিয়া 
আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছে তিনি ধন্যবাদ জানালেন । কিন্তু 
স্বামীর এই ধরনের বেয়াঁড়। ভ্রমণ-পরিকল্পনায় তার যে বিশেষ 
সমর্থন নেই তা জানাতেও ভুললেন না । 

স্বামীর অনুপস্থিতির সুযোগে গন্ভতীর মুখে বললেন, “নিছক 
পাগলামো ছাড়। আর কী বলুন? কোথায় সোজা ইউরোপ 
চলে যাবো; কন্টিনেন্টটা টুড়ে বেড়িয়ে আবার ফিরে 
আসবো) তা নয়-জাহাজে যেতে হবে। যদি জাহাজে 
যেতেই হয় তাহলে পি আও ও, ওরিয়েন্ট, লরোলাইন, লয়েড, 
টট্রগ্িনোর পাসেঞ্জার লাইনার রয়েছে । কিন্তু দেখে দেখে 
কারগো জাহাজ--তাও এক বেখাপ্পা রুটের ॥ 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে মিসেস কীক একবার সাবধানে দরজার 
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দিকে দৃষ্টিপাত করলেন-_স্বামী আসছেন কিনা । তারপর চাপা 
গলায় বললেন, “কেউ কি বিশ্বাস করবে এই বেয়াড়! রুটের 
জন্যে তিনি ভাল ভাল জাহাজ ছেড়ে দিয়ে তিন মাস অপেক্ষা 
করেছেন ? অথচ এইটাই আমাদের প্রথম লম্বা টার ।' 

মিসেস বীক আমাকে প্রথম পরিচয়েই বেশ অস্বস্তিতে 
ফেলে দিলেন । একটা! সিগারেট ধরিয়ে, আর একটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "জাহাজের লোকেরা আমাদের 
পাগল ভাবে । আমরা ছৃ'জন ছাড়া কোনো প্যাসেঞ্জার নেই। 
আর কি অদ্ভুত পথে আসছি আমরা ।” 

সৌজন্যের খাতিরে আমাকে গুৎস্কা দেখাতে হলো। 
বীক-গৃহিণী বিবরণ দিতে শুরু করলেন ঃ “ম্যানিল। থেকে আমর। 
প্রথমে পিছিয়ে গেলাম অস্ট্রেলিয়ার আডিলেড বন্দরে । সেখান 
থেকে ফ্রিম্যান্টল। তারপর সোজ। জাপানের ইয়কোহাম। । 
এডিকে জিজ্ঞেস করলেই বলে-_ বৃদ্ধ বয়সের সেন্টিমেন্টাল জানি।' 

মিসেস বীক বলে চললেন, “অথচ লাইফে কোনোদিন 
জাপানে যান নি-তাহলে সেন্টিমেন্টাল জাসি কী করে হয় 
বলুন তো? এবং সবচেয়ে ছুঃখের কথা কি বলবো 
ইয়কোহামায় গেলাম--কিস্ত এক পা! দূরে টোকিওটা দেখা 
হলে! না। কতবার রিকোয়েস্ট করলাম- কোনো উত্তর 
দিলেন না| হাতে সময় ছিল, ক্যাপ্টেন পধন্ত সাজেস্ট করলেন 
জাপানে এসে টোকিও ন! দেখার কথা ভাবা যায় না। কিন্তু 
উনি ঘুরে ঘুরে কেবল পোর্টটা দেখলেন-_ পৃথিবীতে এত সুন্দর 
জায়গা থাকতে সীমেনদের রেস্ট-রুমে সময় কাটিয়ে কেবিনে 
ফিরে এলেন। বললেন, শরীর খারাপ । কিন্তু জাহাজ যেমনি 
ইয়কোহাম। ছাড়লো, অমনি রোগ সেরে গেল ! 

মিসেস বীক্‌-এর কাছে যা জানা গেল, পরের বন্দর 
(োবে। সেখানে ঘুরে বেড়ালেন খুব। তারপর হংকং 
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সেখানে আমার এক বান্ধবী থাকে । তার ওখানে একদিন 
গেলাম-_এডিকে যেতে বললাম, কিছুতেই রাজী হল না। 
আমি একাই গিয়েছিলাম-ম্ুতরাং সে-সময় ও কী যে করেছে 
জানি না। হংকং থেকে সিঙ্গাপুর । সেখান থেকে পেনাং। 
পেনাং থেকে সোজা কলকাতা । এইটেই সবচেয়ে বড় 
স্টপেজ 1 বীক-গৃহিণী হয়তো আরও বলতেন ; কিন্তু নিজেই 
থমকে দীড়ালেন। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
হঠাঁৎ বললেন, “কি গ্লোরিয়াস ভোরবেলা ! তাই না? 

মিস্টার বীক ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে বললেন, “সত্যি, 
অদ্ভুত সুন্দর দ্িন। ক্যালকাটা! আমাদের এইভাবে অভ্যর্থনা 
জানাবে তা আঁশা করিনি । 

শ্রীমতী বীক বললেন, 'ম্যানিলাতেও শুনেছি ক্যালকাটা 
বড় আত্মকেব্িক-বাইরের কে।নো আগস্তককে তেমন পছন্দ 
করে না।, 

ওঁর কথায় একটু যে বিরক্ত হইনি এমন নয়। বললাম, 
“ইতিহাস লিখছে জন্মের প্রথম দিন থেকে কলকাতা বাইরের 
লোককে স্বাগত জানাচ্ছে । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ দশকে এক 
ব্ধামুখর দিনে জোব চানক নামে ইংরেজ ভদ্রলোক এই 
কলকাতাতেই আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন--সেইদিন থেকেই 
তো এই শহরের শুরু ।' মনে মনে ভাবলাম, এ সালের পাঁজি 
পাওয়। গেলে একবার জন্মপত্রটা বিচার করে দেখা যেতো-- 
এত করেও কলকাতা কেন অনেক অতিথির হৃদয় পায়নি । 

মিসেস বীক ভদ্রতা রক্ষা করে উত্তর দিলেন, “আই সি; 
ভেরি ইন্টারেস্টিং 


জাহাজের লাউঞ্জে আর সময় নষ্ট না করে সেদিন ভোর- 
বেলায় দের কলকাতা শহর ঘুরে দেখাবার ব্যবস্থা। করেছিলাম । 
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আর সে-সব কথা ভাবতে গেলে সত্যি এখনও বিল্ময় লাগে। 
মিস্টার বীককে আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, আমি তাকে 
সম্পূর্ণ ভূল বুঝেছিলাম । 

কাস্টমস বিভাগের গোলমাল চুকিয়ে আমরা যখন গেটের 
সামনে এলাম তখন সূর্যদেব একটু প্রখর হতে আরম্ত করেছেন । 
অন্যান্য অজজ্র টুরিস্টদের ক্ষেত্রে যা করে থাকি এদের ক্ষেত্রেও 
সেইভাবে শুরু করলাম । 

গাড়ির পিছনের সীটে বসিয়েছি ঠাদের । আর সামনের 
সীট থেকে ওঁদের দিকে ঝুঁকে পড়ে বললাম ; খর আগে 
এশিয়ার এই অন্যতম বৃহৎ নগরীতে আপনার। কখন ও মাসেননি 
মনে হয়। পঞ্চাশ লক্ষ বিচিত্র মান্ুৰের এই বিচিত্র শহর 
আপনাদের সাদর অভার্থন। জানাচ্ছে । এত মানুষ, এত গাড়ি, 
এত বাড়ি, এত কর্ণবাস্ততা টোকিও ছাড়া এশিয়ার আর 
কোথাও বোধহয় দেখতে পাবেন ন!।, 

মিসেস বীক বললেন, “টোকিও সম্বন্ধে কোনো কথা না 
তোলাই ভাঁল-_হাতের গোড়ায় পেয়েও ওখানে যাওয়া হলো 
না। এত লোক পৃথিবীর আর কোনো শহরে থাকে নাল 
অথচ শুনেছি কী সুন্দর ; যেন ট্যুরিস্টদের রিসেপশন দেবার 
জন্যেই তৈরি। আমি গিনজা স্ট্রাটের ইম্পিরিয়!ল হোটেলে 
চিঠিও লিখে রেখেছিলাম । পাঁচহাজার ইয়েনের মতো ডেলি 
ঘর ভাড়া, আর যেখানে খুশি খাও। রোস্তোরার ছড়াছড়ি 
স্থকিয়াকু খেলে নাকি ভোলাই যায় না ।” 

কর্তা বাধা দিয়ে বললেন, তুমি বোধহয় জান ডিয়ার, 
নুকিয়াকু গোমাংসের স্ট, ছাড়া কিছু নয়-এবং তুমি এখন 
এমন দেশে বেড়াতে এসেছ যেখানকার বেশীরভাগ লোক 
গোমাংস খাওয়ার চেয়ে মৃত্যুবরণ করতে প্রস্তত ।' 

মিসেস বীক-এর উৎসাহে একটু ভাট! পড়লেও সঙ্গে সঙ্গে 
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সামলে নিলেন । টাটকা চিংড়িমাছ ভাজা, যাকে ওরা তেমপুর 
বলে, তার সম্বন্ধে আলোচনা করতে বাধা নেই তো? ইনাগিকু 
বা তেন-আইচি রেস্তোরণর তেমপুরা নাকি ট্রারিস্টদের পক্ষে 
মাস্ট । ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমার একবার জাপানে যাবার 
ইচ্ছে আছে। কর্তা তবুও কোনো উত্তর দিলেন না। গৃহিণী 
এবার আমাকে প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা আপনাদের এখানে 
রেস্তোর।-থিয়েটার আছে & 

বললাম, “ছুঃখিত, ওরকম জিনিস কলকাতায় নেই । 

“অথচ ডিয়ার, টোকিওর মিকাডো রেক্তোর য় খেতে খেতে 

কর্তা এখনও কোনো উত্তর দিলেন না; শুধু একমনে 
রাস্তার নোংরা দোকানগুলোর দিকে তাকাতে লাগলেন । 
ড্রাইভারকে বলে দিয়েছি, গাড়ি খুব আস্তে আস্তে চালাতে। 

গৃহিণীর মন এখনও কলকাতায় পৌছয়নি। টোকিও না 
দেখার বেদনা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। তিনি প্রন 
করলেন £ আপনাদের এখানে ফরাসী রেস্তোর। আছে 

ুঃখিত, অমন কোনো রেস্তোরা নেই ।' 

জার্মান ? 

ননা।, 

হাঙ্গেরিয়ান ? 

না! 

“মঙ্গোলিয়ান ? 

'না। 

“রাশিয়ান নিশ্চয়ই আছে--আপনাদের দেশে রাশিয়ানদের 
খুব কদর শুনেছি! 

আমার উত্তর শুনে হতাশ হয়ে বললেন, "জ্রুশচভকে 
কলকাতায় আপনারা এযন রিসেপশন দিয়োছিলেন- পৃথিবীতে 
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কোনো বিদেশী কখনও তা পান নি; অথচ রাশিয়ান রেস্তোরা 
নেই ! কিন্ত আমি জানি, টোকিওতেই অন্ততঃ ছুটো রাশিয়ান্‌ 
খাবারের জায়গা আছে ।' 

কর্তা বোধহয় আমার অবস্থায় একটু বিব্রত হয়ে বললেন, 
“মাই ডিয়ার, তুমি যেসব দেশের নাম করলে সেগুলো সব 
জড়ো করলেও ইঞ্ডিয়ার থেকে ছোট । পয়তান্নিশ কোটি লোক 
এখানে প্রতিদিন সকাল সন্ধায় যা রান্না করে ভার নাম 
ইণ্ডিয়ান কুকিং। ই দেখো--তীারা কীভাবে খায় ।" 

গৃহিণী এবার খিদিরপুরের নোংরা রুটি-মা.সের দোকান- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন। “প্রচিদিন ফটি- 
ফাইভ * টু, অর্থাৎ নববই কোটি ডিশ কি এইভাবে তৈরী হয়? 

“মাই ডিয়ার, তোমার হিসেবের ভূল হয়ে গেল । অঙ্গটা 
অত সহজ নয়। এখানের অনেক লোকই ছু'বেল। খেতে পাষ 
না। আবার অনেকে হাফ-ডিশ খেয়ে কাটিয়ে দেয় ।' 

একটু যে বিব্রত বোধ করছিলাম না এমন নর । তবে 
ভ্রাম্যমান বিদেশীদের সঙ্গে দেখা হলে এ-ধরনের প্রশের জন্যে 
প্রস্তত থাকতে হয়। তাই বললাম, "কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়, 
মিসেস বীক | এই বিরাট দেশের, অগণিত মানুষের দুর্দশার 
কথা আমরা লুকিয়ে রাখতে চাই না; যদিও আমরা জানি 
একমাত্র আমর! নিজেরাই এর সমাধান করতে পারবো । 

ডক-এর গোলকধধাধার মধ্যে পাক খেতে খেতে গাড়ি তখন 
রেমাউণ্ট রোডের দিকে চলেছে । আমি তাদের বললাম, 
ক্যালকাটা! এখনও ভারতবর্ষের বৃহত্তম বন্দর। ছোট্ট নদী 
হলে কী হয়, এত সমুদ্রগামী জাহাজ পৃথিবীর খুব কম নদীর 
বুকেই একসঙ্গে তাসবার ন্থুযোগ পায় । 

' বিদেশিনী তবু কিছু আমার কথা শুনছেন । কিন্তু মিস্টার 

বীক নিজের মনে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন-কলকাতা 
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শহরটাকে হ্যাংলা ছেলের মতো তিনি চোখ দিয়ে গিলে 
খাবার চেষ্টা করছেন | 

ট্রাভেল এজেন্সি বা ট্রারিন্ট ব্যুরোর গাইডদের সঙ্গে যদি 
পরিচয় থাকে, তাহলে প্রশ্ন করে দেখবেন কিছুদিন কাজের 
পরই তারা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো হয়ে পড়েন । একই 
ইতিহাস, একই বিবরণ, একই মন্তব্য দিনের পর দিন বকে 
যেতে হয়। 

আমার গ্রামোফোন রেকডটাও বীক-দম্পতির উদ্দেশে 
চালিয়ে দিলাম ঃ “তেত্রিশ বর্গমাইলের এই শহরের বয়স মাত্র 
আড়াই শ বছর । ইংরেজরাই এখানে বসতি স্থাপন করেন। 
ফোর্ট তৈরি করেন। পলাশীর যুদ্ধের পর রাজত্ব জয় করে 
ইংরেজর। এইখানেই রাজপানী স্থাপন করেন ।? 

মিসেস বীক বললেন, “আই সী।' 

আমি বকে চললাম £ “১৯১১ সাল পর্যন্ত এইখানেই 
কাপিটাল ছিল--তারপর দিল্লি । 

“ভেরি ইনটারেস্টিং, এটা জানতাম না তো।' 

বললাম, “এখন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের রাজধানী । ভারতবর্ষের 
ছটি বৃহৎ বাঁণিজা এবং শিল্পকেন্দ্রেরে একটি । ভারতবর্ষের 
বৃহত্তম রপ্তানি বন্দর আপনারা এখন দেখছেন--পুথিবীর আর 
কোথাও এত পাটজাত জিনিস তৈরী হয় না। চা আপনার! 
যে চা খেয়ে থাকেন-তাও এখান থেকেই জাহাজে ওঠে ।? 

দলে দলে লোক তখন রাস্ত! দিয়ে চলেছে । গৃহিনী ও 
কর্তা হুজনেই তাঁদের দিকে ত।কিয়ে রয়েছেন । আমি বলছি, 
এখানে এত বড় বড় বাড়ি আছে ষে এক সময় প্রাসাদপুরির 
কলকাতা বলা হতো । 

“সিটি অফ পাাালেস না বলে, সিটি অফ হিউমাঁন হেড়সও 
বলা যেতে পারে-_ এতো! । কালে। মাথা আমি কখনও দেখিনি 
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_আযামেজিং;ঃ বিউইল্ডারিং আস্টাউপ্ডিত অনেকগুলো 
ইংরিজী বিশেষণ মিসেস বীক পরপর লাগিয়ে গেলেন। 

গাড়ি এবার খিদিরপুর পোল পেরিয়ে গড়ের মাঠের দিকে 
চলেছে । মিস্টার নীক কিন্তু কে।নো। কথাই বলছেন না । নিবাক 
তিনি নিজের মনে কী দেখছেন কে জানে? মিসেস বীক এবার 
নিজের মাথার ট্রপিট। ঠিক কারে নিলেন ৷ ভানিটি বাগ থেকে 
ছোট্ট আয়ন বার করে মুখের প্রসাধন-অবস্থাটা পষবেক্ষণ করালেন 
--এই সামান্য সময়ের মধো তেমন কোনো পরিবতন হয়নি | 

আমি বললাম, “ওই যে দেখছেন, ওইটাই আমাদের ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠ । শনিবার ছুপুরবেলায় জায়গাটা জনসমুদ্রে পরিণত্ত 
হবে। অফিসের বড় সায়েব থেকে আরস্ত করে বেয়ারা, চিন্তরতারকা 
থেকে আবন্ত করে গৃহবধূ, ভেজিটারিয়ান নন-ভেজিটারিয়ান, 
গরীব বড়লোক, ছেলে বুড়ো সব এখানে ভিড় করে ॥ 

হাউ নাইস্‌! কি সুন্দর দৃশ্য ! গাড়িটা একবার দীড় 
করাও তো । ডালিং তোমার কী হয়েছে বলো তো? ছুমি 
কি ওই রকম চুপচাপ আফিমখোরদের মতো বসে থাকবে ? 
ক্যামেরাটা দাও | একটা ক্নাপ নিই ।' গৃহিণী নিজের মনেই 
ক্যামেরাট। নিয়ে এগিয়ে গেলেন । 

আমি গাঁড়িতেই বসেছিলাম । মিস্টার বীক এবার 
ক্ষিপ্রগতিতে আমার দিকে ঝুকে পড়লেন; হারপর এমন 
একটা প্রশ্ন করলেন যা! কলকাতার প্রথম দর্শকের কাছে আশা 
করিনি। তিনি বললেন, “কালিদাস পতিতুপ্ডি লেনটা এখান 
থেকে কত দূর ? 

বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এত জায়গা থাকতে 
কালিদাস পতিতুণ্ডি লেন! নামটাই বা ভদ্রলোক জানলেন 
কীকরে? বললাম, “ওটা ভবানীপুরে । এখান থেকে মাইল 
দেড়েক--সাউথ ক্যালকাটা | 
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সায়েক আমাকে বেশ চমকে দিলেন--হাজরা রোডের 
কাছে তা আমি জানি। সামনেই একটা পার্ক আছে । 

সায়েবকে বললাম, “খানে যেতে চান নাকি ?' 

তিনি একটু জড়সড় হয়ে প্রসঙ্গ পান্টিয়ে দিলেন। 
“আমার গয়াইফকে কিছু বল ন|। আমি যাবলি তাতে তুমি 
হ্যা দিয়ে যাবে ।, 

শ্লীমতী বীক কমর ছুলিয়ে কিরে এসে ছুঃখ করলেন। 
তুমি এনজয় করলে না এডি--এমন কশ্য প্রথিবীতে কমই দেখা 
যায়। এরকম খোলা জায়গা যে কোন শহরে থাকতে পারে 
তা ভাবাই যায় না|; 

এডির নাঞাসনেস্‌ তখনও কাটেনি, তিনি তাই বিনাদ্িধায় 
সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়লেন। আমি বললাম, এএই গড়ের মাঠ 
আমাদের গব। কলকাতার ফুসফুন বলা হয় একে। 
আমাদের ভাষাতেও এর স্থান হয়েছে । মানিবাঁগ একেবারে 
ফাঁকা থাকলে বলে--পকেট গড়ের মাঠ ! 

তিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে গাড়ি থামানো হল। বিদেশীর 
কলকাতা-ভ্রমণ তালিকায় এটি থাকবেই । এডিও এবার গাড়ি 
থেকে নামলেন । তার শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে জ্রীমতী 
বীক বললেন, “এডি, তোমার শরীর খারাপ লাগছে নাকি ? 

না ডিয়ার, এই ওয়াপ্ডারফুল আবহাওয়ায় আমার বেশ 
তাল লাগছে, লাঞ্চের পর অফিসের কাজও সেরে ফেলব কিছু । 
তুমি কী ইগ্ডিয়ান সাপখেলা দেখবে নাকি? কিংবা! সাপ এবং 
বেজির লড়াই ঃ বেজিটা সাপকে মেরে ফেলবে- সাঁপটার 
দাম তিন ডলার চাইছে ।' 

আইরীন বললেন, “মারামারি কাটাকাটি ভাল লাগে ন৷ 
আমার। অবশ্য কাগজে পড়েছি আমি, ক্যালকাটায় প্রায়ই 
মারামারি কাটাকাটি হয়| । 
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প্রায়ই নয়, কয়েকবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। হয়েছে এখানে 
-এবং তার জন্যে আমাদের লজ্জার অবধি নেই। আমি 
উত্তর দিলাম । 

তবু তোমরা দাবি করো শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে তোমরা 
বহু জনের পথিকৃৎ । 

আমার হয়ে মিস্টার বীক এবার উত্তর দিলেন-_-কয়েক- 
জনের অপরাধে সব মানুষকে অপরাধী কর। যায় না, আইরীন। 
আমাদের জন্মকালে দেশে ছু-ছুবার যে যুদ্ধ হল--সেই 
অপরাধের কথা ভাবে একবার ।' 

এবার আমার দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ছেস করলেন»-- 
'আমরা যেরকম খোলাখুলি ভাবে আলোচন। করছি, তাতে 
তুমি বিরক্ত হচ্ছ না তো? কোন শহরের আতিথেয়তা গ্রহণ 
করে তাঁর বিরূপ সমালোচন। করা উচিত নয় | 

আমি বললাম, "আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, এতে একটুও 
বিরক্ত হচ্ছি না! কলকাতা যদি সত্যিই কোন অন্যায় করে 
থাকে, তবে তার জন্যে সমালোচনা সহ করবার মত উদারতা 
থাকা উচিত আমাদের । 

আইরীন বললেন, থান্ক ইউ। তাছাড়া তোমর। এডির 
মধ্যে কলকাতার পক্ষে একজন বড় উকিল পেয়েছ। হংকং, 
টোকিও, সিঙ্গাপুর সব শহরকে অবজ্ঞা করে-শুধু কলকাতার 
কথাই ভাবে এডি ।' 

হাক্ষা ভঙ্গীতে, মাথা নত করে এডি বললেন, “হে সুন্দরী, 
তোমার অভিযোগের প্রতিবাদ করবার কোন প্রয়োজন 
দেখছি না । 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল-এর দিকে ভাকিয়ে হাসতে 
হাঁসতে আইরীন বললেন, "খুব পুরনো সৌধ নাকি £ 

বললাম, “মোটেই নয়। ১৯০৫ সালে তৈরি হয়েছে 


১৩৯ 


মানচিত্র 


অনেকটা তাজমহলের অন্থকরণে । ভিতরে মূল্যবান চিত্রশালা 
আছি । 


সেদিন ভোরবেলায় বীক-দম্পতীকে নিয়ে আরও অনেক 
জায়গায় গিয়েছিলাম, তবে সম্পূর্ণ কলকাতা দেখা হয়নি। 
জাহাজ যখন আগামীকালই চলে যাচ্ছে না, তখন একদিনেই 
সব শেষ করে দিয়ে লীভ কী? মধ্যিখানে একবার দোকানে 
বসে ককি খেয়ে নেওয়! গিয়েছিল । 

পার্ক গ্রাটের ঝলমলে পরিবেশ শ্রীমতী বীকের মনোহরণ 
করেছিল । ছেলেমেয়েদের কথা বোধহয় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গিয়েছিল । দোকানে টুকে কয়েকটা পিকচার-পোস্টকার্ড কিনে 
ফেললেন । শ্রীমতী বীক বললেন, ছেলেমেয়েদের প্রত্যেককে 
একটা করে কার্ড পাঠাই । একট। পাঠালে ওদের মন উঠবে না । 

মিসেস বীক দোকানে দীডিয়েই কার্ডের পিছনে কয়েক 
লাইন লিখে ফেললেন। শ্রীযুক্ত বীক বললেন, “এতেও গোলমাল 
হবে--কাকে ভাল কাড পাঠিয়েছ এই নিয়ে তর্ক হবে ।' 

মিসেস বীক হেসে ফেললেন । এদের নিজেদের মধ্যে 
খুব ভাব-- আবার ছেলেমানুষের মত ঝগড়াও করবে | আমার 
খুব ভাল লাগে ইন ফ্যাক্ট, এডির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমি বুঝতে পারছি ছেলেমেয়েদের জন্যে আমার ডালিং-এর 
মন কমন করছে । ওরাও বাবা বলতে অজ্ঞান । আমার 
নিজের হিংসে হয়__হাজার হোক, ওদের প্রথিবীতে আনতে 
আমি নিশ্চয়ই অনেক বেশী কষ্ট এবং যন্ত্রণা সহা করেছি।' 

নিজে লেখা শেষ করে, কার্ডগুলে। কার দ্রিকে এগিয়ে 
দিয়ে শ্রীমতী বীক বললেন, 'স্তরি ডিয়ার, প্রায় সব জায়গ। 
নিয়ে নিয়েছি--তুমি শুধু ওদের চুমু পাঠাও । 

মিস্টার বীক পকেট থেকে ৮শম। বার করে পরে নিলেন । 


১৩২ 


মানাচব্র 


প্রত্যেক কার্ডেই কিছু কিছু লিখলেন। জাহাজে ফিরে 
যাবার পথে স্ত্রীর নির্দেশে একটা পোস্ট-অফিসে নেছে টিকিট 
লাগিয়ে চিঠিগুলো ডাকবাক্সে ফেলে দিলেন । 

আমাদের অফিসে যাবার কোন কথাই ওঠে নি, কিন্তু 
গাড়িতে বেশ গম্ভীর ভাবে স্ত্রীকে শোনাবার জন্যেই মিস্টার 
বীক আমাকে বললেন, “তা হলে হাম বলছ, আমার আজই 
লাঞ্চের পর অফিসে যাওয়া উচিত? আমার ছুঃখ, বেচারা 
আইরীনকে একলা বসে থাকতে হবে। কিন্তু জানো, 
আইরীন কোনদিন আমাকে কাজে অবহেলা করতে দেয়নি ।' 

মিসেস বীক স্বামীর অভিনয় ধরতে পারলেন না। নিজে 
থেকেই বললেন, “অফিসে যখন যেতেই হবে, তখন ছুঃখ করে 
কোন লাভ নেই ।' 

মিস্টার বীক তখনও বোধহয় সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে পারেন 
নি। তাই বললেন, “দারা জীবন অফিসটা আমাকে সবত্র 
ছায়ার মত তাড়া করেছে ।' 

মিসেস বীক এবার মধুর হাসিতে মুখ ভরিয়ে একটি তথা 
ফাস করে দিলেন । বললেন, অফিপকে গালাগালি করতে গিয়ে ও 
পারি না; এই অফিসেই তো আমাদের প্রথম পরিচয় হয় 

মিস্টার বীক হেসে বললেন, “সে এক বিরাট গল্প । 

আইরীন এবার লজ্জিত ভাবে বললেন, আঃ সেই সব 
পচে-যাওয়া কথ' খুড়ে বার করবার কী দরকার ?' 

পচেনি, মাই ভালিং। স্মৃতির ডিপ-ফ্রিজে সেই অভীতকে 
বেশ যত্বু করেই রেখে দিয়েছ । 


যে-তদ্রলোক স্ত্রীর সঙ্গে এমন মধুর রসিকতা করছিলেন, 
লাঞ্চের পর আমাকে একল। পেয়ে তিনি যে এমন পাণ্টে 
যাবেন, তা কল্পনাতীত | 


১৩৩ 





মানচিত্র 


উনি বেশ উদ্ঘিগ্ন ভাবেই উত্তর দিলেন, “মাই ডিয়ার ফ্রেও্, 
অফিসে গিয়ে নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই। কত দিন, 
কত বছর ধরে আমি কলকাতায় আসবার জন্যে ছটফট করছি। 
কত বছর ধরে প্রতিদিন একটা বাক্সে আমি দশ সেপ্ট, কুড়ি 
সেণ্ট করে ফেলে যাচ্ছি জানো % 

তদ্রলোক যে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন তা বোঝা 
যাচ্ছে । কিন্তু তিনি যে এবার আমার হাত চেপে ধরবেন তা 
আশা করিনি । দেখলাম, আমাদের ফিলিপাইন অফিসের 
ম্যানেজিং ডিরেক্ুর আমাকে কিছু বলতে চাইছেন ; কিন্তু তার 
অনের দ্বিধা এখনও কাটেনি । কত ছোট চাকরি করি আমি ; 
আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে আমার বিরুদ্ধে একটি 
কথ। বলে তিনি আমার চাকরি খেতে পারেন ; তবু অমন 
সঙ্কোচের সঙ্গে ভদ্রলোক তাকাচ্ছেন কেন? 

এডওয়ার্ড বীক বললেন, “€তামাকে বিশ্বাস করতে পারি 
তে? ভুমি বুঝতেই পারছ, অনেক চেষ্টা করে আমি স্ত্রীর 
হাত থেকে বেরিয়ে এসেছি ! 

ভদ্রলোকের কি ফন্দী আছে বুঝতে পারছি না। বিদেশী 
অতিথিদের মনে কত রকম কুচিন্তার উদয় হয়। আঁমার 
পরিচিতা এক মহিলা, গাইডের কাজ করে থাকেন, তার 
কাছে এ-সব বিষয়ে প্রায়ই বিবরণ শুনে থাকি । তার অনেক 
কিছুই প্রকান্টে আলোচনা করবার মত নয়। আমার 
পরিচিতা মহিলাটি এ-বিষয়ে প্রায়ই ছুঃখ করে থাকেন । সঙ্গী- 
বিহীন বিদেশী পুরুষ সম্বন্ধে তার মতামত এখন খুবই নী; 
যদিও তাকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করি, যে-কারণে তিনি 
বিদেশী পুরুষ পরিব্রাজক সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ আমাদের 
দেশীভাইদের অনেকে বিদেশ-ভ্রমণের সময় সেই একই কারণে 
নুরুচিসম্পন্ন গাইডদের বিরক্তিভাজন হন ! 


১৩৪ 


মানচিত্র 


বিদেশীদের পক্ষে গীতালির সঙ্গে জোরের সঙ্গে কত তক 
করেছি _কিস্তু এখন কেমন তন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 
অনেক চেষ্টা করে বললাম, “মিস্টার বীক, কী আপনার মনের 
ইচ্ছা জানি না, তবে আপনি অবশ্যই আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারেন। আপনার অসাক্ষাতে আপনার ভ্রীর সঙ্গে কোন 
বিষয়ই আমি আলোচনা করবো না ।' 

মিস্টার বীক বললেন, “তামার বাড়িতে টেলিফোন আছে £ 

বললাম, "া। তবে লিটল রাসেল শ্রাটে আমাদের 
অফিসের গেস্ট-হাউসে ফোন আছে ।' 

“এই ফোন-নন্বরটা আমি বাবহার করতে চাই । আর যদি 
তোমার কোন আপত্তি না থাকে তোমার নামে এখানকার 
কাগজে আজই একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই । খুবই জরুরী ।, 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই খসখস করে তিনি 
একট! বিজ্ঞাপনের খসড়া৷ লিখে ফেললেন £ ফিলিপাইনের 
টনি বীক, আপনি যেখানেই থাকুন, আপনার বর্তমান নাম 
যাই হোক, আপনি অবিলম্বে নিম্-স্বাক্ষরকারীর সঙ্গে'-'নম্বর 
কোনে যোগাযোগ করুন! এতে আপনার লাভ হবে। 
দেরি করলে হয়তো আপনার কোনো উপকার হবে না। 

বিজ্ঞীপনের কোন অর্থই বুঝতে পারছি না । কি সময় 
নষ্ট করলে কালকের বাক্তিগত কলমে বিজ্ঞাপন বার করা 
অসম্ভব হবে । 

মিস্টার কীক বললেন, “কে জানে হয়তে। কাল 
ভোরবেলাতেই কাগজে বেরোবার পর তুমি টেলিফোন পেতে 
পারো । যদি পাও তাহলে কিন্তু এক মুহূর্ত সময় ন্ট করো 
না। ওকে গেস্ট-হাউসে চলে আসতে বলবে এবং আমাকে 
তখনই একট গাড়ি পাঠিয়ে দিও, আমিও চলে আসবো । 

মিস্টার বীক বোধহয় আমার কাছে সব কিছু প্রকাশ 
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মানচিত্র 


করতে চান না। কিন্তু আরও কিছু না জানলে সকালে 
বিপদে পড়তে পারি। তাই জিজ্ঞাসা করলাম, “বিজ্ঞাপনটা 
পড়ে কোন ভদ্রলোক যদি ফোন করেন, তাহলে তিনি নিশ্চয়ই 
কিছু প্রশ্ন করবেন। আমি কি তাহলে বলবো আপনি 
কলকাতায় এসেছেন ? 

মিস্টার বীক যেন কেমন লজ্জায় পড়ে গেলেন। বললেন, 
'ভুলেও যেন তার কাছে আমার নাম করো না। শুধু জানিয়ে 
দিও টেলিফোনে সব কথা বল! যায় না। আপনি গেস্ট- 
হাউসে চলে এলেই সব জানতে পারবেন। তাকে একটু 
বসিয়ে রেখো, তারপর আমি এসে পড়লে তোমার আর কোন 
ভাবন। থাকবে না); 

মিস্টার বীকের মুখটা উত্তেজনায় কেমন হয়ে উঠেছে। 
নিজের উপরও যেন তার তেমন বিশ্বাস নেই | বললেন, “আমার 
সামনে দাড়িয়ে সে হয়তে৷ অমন নিষ্ঠুর হতে পারবে না| 

মিস্টার বীক তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
'জনসংযোগ-বিভাগের লোক হিসেবে খবরের কাগজে নিশ্চয় 
তোমার জানা-শোনা আছে। কালকে বিজ্ঞাপনটা যদি ন৷ 
বেরোয় হয়তে৷ আমার সারাজীবনের সুযোগ নষ্ট হবে 1, 

ভদ্রলোকের এত উত্তেজিত হবার কারণ নিশ্চয়ই আছে 
কিন্তু সে বিবয়ে আমার কৌতুহলী হবার কোন অধিকার নেই। 
স্থৃতরাং তার ইচ্ছেমত আর সময় নষ্ট না করে সোজা স্টেট্স্ম্যান 
অফিসে গিয়েছিলাম | 

আগামী কালের কাগজে বিজ্ঞাপনট। ঢুকিয়ে দেবার জন্ে 
সেদিন আমাকে বেশ চেষ্টা করতে হয়েছিল। ধাঁকে গিয়ে 
অন্থরোধ করেছিলাম, বিজ্ঞাপনটার দিকে তাকিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, এত ব্যস্ত হবার কিছু তো দেখছি না। মৃত্যুর 
খবর হলে, আমারা পরের দিন বার করে দেবার চেষ্টা করি । 


] 
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সেই ভদ্রলোকের কাছে সেদ্রিন অনেক অনুনয়-বিনয় করতে 
হয়েছিল । বলেছিলীম, “আমি নিজে এখনও তেমন কিছু 
জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করুন, বিজ্ঞাপনটা খুবই জরুরী ।' 

কাগজ-অফিসের বাইরে মিস্টার বীক আমার জন্ে 
অপেক্ষা করছিলেন । আমাকে অজস্র ধন্যবাদ দিলেন এবং 
সেই সঙ্গে সাবধান করে দিলেন আগামী কালের কাগজট। 
যেন মিসেস বীকের হাতে না পৌছয়। গেস্ট-হাউসের 
ব্য়োরাকে ফেন আসবার কথাটা জানানো প্রয়োজন ; 
সেদিকেই আমাদের গড়ি চলতে শুর করল। 

মিস্টার বীক নিজের ব্রীফকেসটা কোলের উপর তুলে 
নয়ে কি যেন হাতড়াতে লাগলেন । লাল মলাটের একট। 
পুরনো৷ ডায়রি বার করে তার পাতা উল্টোতে লাগলেন । 
তারপর সযত্বে ডায়রিটা আবার ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে 
বললেন, “তার একটা বর্ণনা তোমাকে দিয়ে রাখা ভাল। 
যৌবনে তাকে আীপোলোর মত দএদখতে ছিল। সতেরো 
বছরের ছেলের কাঠামে! দেখলে মনে হতো সাতাশ বছরের 
ছোকরা । তার মাথার চুল সোনালী, আর চোখ ছুটো 
ক্য।লকাটার নীল আকাশের মত ম্বচ্ছ। সে দুটোর দিকে 
গাকালে তোমার মনে হতে পারে, তুমি তার ভিএরের 
সবকিছু দেখতে পাচ্ছঃ তার সবন্ব যেন তোমার জানা হয়ে 
গয়েছে। তার হাতগুলে। ছিল ঠিক যেন ইস্পাতের স্্রিংএর 
তৈরি। তার মা বলতো, যেমেয়ে এই ছেলের হাতে 
গাংটি পরিয়ে দেবে, তাকে আমি হিংসে করি | হি হ্যাড এ 
€য়গারফুল ভয়েস-_স্ুরেল! গলার জন্যে চার্চের সবাই তাকে 
ভালবাসতো | 


/গেস্ট-হাউসের বেয়ারাকে ব্যাপারটা ভালত।বে বুঝিয়ে 
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দিয়ে আমরা আবার বেরিয়ে এলাম 1 জিজ্ছেস করলাম, এবার 
কোথায় যেতে চান 

মিস্গার বীক বললেন, 'এই অপরিচিত বিরাট শহরে 
আমাকে পথ দেখাবার জন্যে তৃমি রয়েছ £ সে-বেচারার জন্যে 
কেউ ছিল না। সে ছিল সম্পুর্ণ একা ।' 

ডায়রিটা আবার দেখলেন তিনি | সেটা থে তিনি অনেকবার 
পড়েছেন তা দেখার ধরন থেকেই বোঝা যার । সবই বোধহয় 
মুখস্থ হয়ে আছে তার। বললেন, “ক থেকে বেরিয়েই গে 
একটা টাক্সি করেছিল । চল, আমরাও গাড়িটা ছেড়ে দিই ।' 

আমি বললাম, “গাড়ি থাকতে শুধু শুধু ট্যাক্সির হাঙ্গামায় 
যাবেন কেন ? | 

মিস্টার বাক আমার কথা শুনলেন না। একটা পাচ টাকার 
নোট ড্রাইভারের হাতে দিয়ে তাকে চলে যেতে বললেন । 

নিজেই ভিনি একটি ট্যাক্সি ডাকলেন। বললেন, এ 
লোকটার দাড়ি আছে দেখছি--ভালই হয়েছে । তার 
ট্যাক্সিওয়ালারও মাথায় পাগড়ি এবং মুখে দাড়ি ছিল । 

সায়েব বললেন, 'আমরা প্রথমে যাবো কালিঘাটে 1, 

আমি বললাম, “কালিঘাট অনেকেই দেখতে আসেন। 
হিন্দু গডেস কালী এখানে কয়েক শতাব্গা ধরে রয়েছেন ।' 

'আমি জানি । কালী-মন্দিরে পশু-বলি দেওয়া হয়|, 

কালিঘাটে ট্যাক্সি থেকে নেমে সায়েক অনেকক্ষণ অবাক 
হয়ে ভাকিয়ে রইলেন । কয়েকটা ভিখিরী জড় হয়ে চিৎকার 
করতে লাগল, 'সায়েব, ওয়ান রুপি চাই । গড়েস কালি ব্রেস ইউ ।' 

ওদের সরিয়ে দিতে যাচক্ষিলাম। সায়েব বারণ করলেন । 
'জানৌ, তাকেও ওর ঘিরে ধরেছিল । সে খুব মজা পেয়েছিল 
--বাগ খুলে সে ভিক্ষে দিয়েছিল । 

নিজের মনেই মিস্টার বীক এবার কী যেন ভাবলেন, 
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পকেট থেকে পয়সা বার করে ওদের দিলেন, তারপর বললেন, 
“আমার ভয় হয়েছিল হয়তো আমি সব দেখতে পাঁবো। না 
হয়তে। ইগ্ডিয়া এই ক" বছরে অনেক পাল্টে যাবে । কিন্তু 
ফরচুনেটলি সব ঠিকই আছে দেখছি । 

আমি হাসলাম । বললাম, “আমাদের এখানে শিক্ষিত 
মহলে একটী রসিকতা আছে--ারা প্রীয়ই বলেন, 'সেই 
ট্রাডিশন সমানে চলেছে 1" 

মিস্টার বীক ভিতরে যাবেন কিনা জানতে চাইলাম | 
তিনি বললেন, "হ্যা, সে ভিতরে গিয়েছিল, কিন্তু তার আগে 
একটা গডেসের ছবি কিনেছিল ।' 

একটু বিরক্তি লাগছিল, মিস্টার বীক বোধহয় কিছুই 
করবেন না, শুধু সেই রহস্যময় ভদ্রলোকটির পদক্ষেপ অনুসরণ 
করবেন। ভাবছিলাম, তার কাগ্কারখানার এত বিবরণই বা 
ভদ্রলেক কোথায় পেলেন। খিদিরপুর থেকে যখন যাত্রা শুরু 
করেছিল তখন সে-ও নিশ্চয় জাহাজে এসেছিল । কী করতে 
এসেছিল কে জানে । 

মিস্টার বীক একটা বাধানো কালির ছবি কিনলেন। 
তিনি তারপর আমার সঙ্গে ভিতরেও ঢুকলেন। ঠাকুর 
দেখে বেরিয়ে এসে বললেন, গল, এবার একটু ঘুরে বেড়ানো 
যাক । 

“এবার কোথায় যোতে চান ? 

“সে-ও কিছু ঠিক করে উঠতে পারেনি । সেদিনের 
বিকেলট! বেশ শ্ুন্দর ছিল, সে নিজের মনে উদ্দেশ্যহীন হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছিল । স্থুতরাং আমাদেরও ঘোরা 
ছাড়া গত্াস্তর নেই । রাস্তার 'এই ভিড় দেখে সে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। এত মানুষকে একসঙ্গে এইভাবে ঠাটতে দেখে 
সে তেবেছিল একটা কবিতা৷ লিখবে 1 
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“কবিতা ? 

হ্যা, তার মনটা ছিল কবিদের মতই । সে তাবছিল 
মানুষের এই ভীড়ের কবিতার নাম দেবে “ঘন অরণ্য” । হয়তো 
সেই রাত্রেই জাহাজে ফিরে গিয়ে কবিতাটা লিখে ফেলতো । 
কিন্ত হাজরা রোডের মোড়ে একজন বাঙালী ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল টনির। টনিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
সে ভেবেছিল হয়তো বিদেশী পথ হারিয়ে ফেলেছে । কাছে 
এসে তাই খোঁজ করেছিল সে কোন সাহায্য করতে পারে 
কিনা। টনি বলেছিল, সে দেশ এবং মানুষ দেখতে 
বেরিয়েছে। শুনে খুব আনন্দ হয়েছিল ছেলেটির । বলেছিল, 
তাহলে আস্থন না আমাদের বাড়িতে, কাছেই । 

মিস্টার বীক এবার হাতঘড়ির দিকে তাকালেন । না, 
বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে । আজ আর দেরি করা চলবে না। 
আমার স্ত্রী হয়তো সন্দেহ করতে শুরু করবেন ।' 

একটা ট্যাঝ্সিতে চড়িয়ে দিয়ে শুভরাত্রি জানালাম । তিনি 
বললেন, কাল যেন জাহাজে আবার দেখ। করি 


স্বতরাং ভোরবেলায় আবার জাহাজে দেখা করেছি । 
শ্রীমতী বাক উচ্ছৃসিত কণ্ে সুপ্রভাত জানালেন । বললেন, 
“কোন কথা শুনছি না, আমাদের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেতেই হবে ॥ 

ব্রেকফাস্ট-টেবিলে বললেন, “কলকাতায় প্রথম রাত্রে ঠিক 
যেন মড়ার মত ঘথুমিয়েছি। স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন 
“এডি, তোমার মুখ-চোখ দেখেও তাই মনে হচ্ছে ।' 

এডি রসিকতা করলেন, প্বুমের ওষুধ গুড়ো করে 
কলকাতার হাওয়াতে মিশিয়ে দেওয়। হয়|” 

মিসেস বীক বললেন, আজকে আরও ভাল লাগছে, 
বাচ্চাদের চিঠি এসে পৌচেছে ম্যানিলা থেকে । গড যদি 


| 
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কোন বিষয়ে আমাদের উপর দয়ালু হয়ে থাকেন--সে এই 
ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে । তাই না এডি £ 

এডি সায় দিয়ে বললেন, “বিলক্ষণ 1" 

“আমাদের বড়ছেলে ডিক--যেন এক টুকরো হীরে। 
এঞ্ষিনীয়র হয়েছে, কারখানায় নাম খুব--কিন্ধ এখনও ছেলে- 
মান্ুষ। মা-সন্ত প্রাণ ।' 

মিস্টার বীক জিজ্ছেস করলেন, “ডিক কিছ লিখেছে নাকি ৮ 

“ও লিখেছে, আমাদের ছেড়ে থাকতে ওদের আর এক 
মুহুর্ত ভাল লাগছে না। ওরা সবাই মিলে একখানা চিঠি 
লিখেছে-বাবামার কাঁছে আবেদন জাশিয়েছে, মাল-জাহাজ 
ছেড়ে দিয়ে সোজা প্লেনে লপ্তন চলে যেতে এব: সেখানকার 
কাজ সেরে, একটুও দেরি না করে ম্যানিলা ফিবে আঁসভে। 
দেরি করলে ওরা আমাদের সঙ্গে আড়ি করে দেবে-কেট 
আমাদের সঙ্গে কথা বলবে না ।' 

মিসেস বাক নিজেই হাসতে লাগলেন । “আজকালকার 
ছেলেমেয়ের! কি রকম হয়ে উঠছে দেখো ! এরা বাপ-মায়ের 
বিরুদ্ধে পর্যন্ত জোট পাকাচ্ছে! আমাদের বড় মেয়ে শীলা-- 
হোম সায়ান্সে এম-এসসি পড়ে, ওকে একট তালমানুষ 
জানতাম সে-ও দেখছি বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়েছে ।' 

মিস্টার বীক মৃদু হাসতে হাসতে আমাদের কথাবাতী 
শুনছিলেন। আমি বললাম, “আপনাদের সংসারটি সুখের । 

“সমস্ত প্রশংসা আমার এই ম্বামীটির পাওনা । ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ করবার জন্বে উনি পাগলের মত পরিশ্রম করে 
এসেছেন। তাঁদের কোন ইচ্ছেই তিনি অপূর্ণ রাখেন নি )' 

মিস্টার বীক বললেন, “কাল বেলায় আমি দাম্পতা 
কলহ বাধাতে চাই না । কিন্তু একথ! তোমাকে জোর করে 
বলতে পারি--আমার কৃতিত্ব কেবল এইটুকু ষে, আমার ছেলে 
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মেয়েদের জন্যে আমি একটি তাল মা নিরাচন করেছিলাম । 
ববির কথাই ধরো! না, আমাদের থার্ড চাইন্ড-_ত্রিলিয়েন্ট ছাত্র, 
একদিন কৃষি-বিজ্ঞানে হয়তো আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করতে 
পারে-সে মাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে পারে না 

তাদের ছুটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ের সুদীর্ঘ বিবরণ 
দিলেন শ্রীমতী বাক। এ-কথাও বললেন, “আধুনিক মতে 
আমাদের সংসারটা হয়তো বড়। কিন্তু আমরা খুব সুখী, আমর 
কখন ও পরিধার-পরিকল্পনার কথ ভাবার প্রয়োজন বোধ করিনি । 
ইন ক্যাক্ু, আমাদের ছেলেমেয়েদের দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। এরা শুধু ভাল নয়, বেশ সুদর্শন স্বভাবে এবং সেদিক 
দিয়ে আমার এই সুপুরুষ স্বামীটির দান কম নয়; আমার 
ছিরি তো দেখতেই পাচ্জ ।" 

আমি হেসে উঠলাম এবং সেই হাসিতে শ্রীমতী বীক 
নিজেও যোগ দ্িলেন। মিন্টার বীক বললেন, আইরীন, 
সকাল বেলায় আর কতক্ষণ এইভাবে ঝগড়া করবে 2 

গৃহিণী বললেন, "আমি এবার তাহলে জামা পান্টে আসি 
তুমি ততক্ষণ একে আমাদের.ক্যামিলি-কটো গুলো দেখাও |? 

ভদ্রমহিল। বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই মিস্টার বীক পাল্টে 
গেলেন। জিন্দেস করলেন, বেরিয়েছে ? 

বিজ্ঞাপনের কীটিউ। পকেটেই ছিল। বললাম, “হ্যা, এই 
দেখুন ন|।? রী 

মিটার বীক বললেন, 'অসংখা ধন্যবাদ । আমার স্ত্রী ষেন 
এটা না জানতে পারেন 1? 

বললাম, 'না না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।' 

'আই এওনলি হোপ, বিজ্ঞীপনটা তাঁর নজরে পড়বে" বৃদ্ধ 

মস্টার বীক নিজের মনেই বললেন | 
আমি বললাম, 'আপনি নিশ্রিন্ত থাকতে পারেন, পূর্বভারতে 
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এমন কোন বিদেশী নেই যিনি এই কাগজ না পড়েন । যদ্দি তিনি 
এই দিকে কোথাও থাকেন, ভাহলে নিশ্চয় তার নজরে পড়বে 1 

মিপ্টার বীকের চিন্তা তবুও গেল না । বললেন, 'তুমি তো 
এখানে চলে এলে, ইতিমধো যদি কেউ ফোন করে * 

বললাম, 'আপনি চিন্তা করবেন না। টেলিফোন ধরবান 
জরে লোক আছে। তাক সব বলা আহ ॥ কেউ ফোন 
করলে লাঞ্চের সময় তাকে আসতে অনুরোধ করা হবে। সে” 
সময় আমি থাঁকবই 1" 

মিসেস বীক এবার ফিরে এলেন । আমরা আবার শহর- 
দর্শনে বেরিয়ে পডলাম । চিন্ডিয়াখানায় গেলাম আমরা ; লেকের 
ধারেও ঘুরে বেড়ানো হল কিছুক্ষণ। কতঠার অনেক ছবি 
তুললেন শ্রীমতী বীক। তাদের ছুজনকে দাড় করিয়ে আমিও 
ঢ-একবার ক্যামেরার শাটার টিপে দিলাম । 

ক্ীমভী বললেন, “খব ভাল লাগছে আমার । মনে হচ্ছে 
ঘেন_-নতুন করে হনিমুনে বেবিয়েছি আমরা? স্ত্রীর চোখের 
জিদ্ঞাসায় কতীও সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লেন। 

আনন্দ-উচ্ছল হাসিতে শ্রীমতী বাক বললেন, “তুমি 
আমাদের ঘরের বন্ধুব মহ হয়ে গিয়েছ । তোমাকে বলতে বাধা 
নেই--বিয়ের পর মাত্র তিনদিন আমরা মধুযামিনী যাপন 
করেছিলাম | তখন নাকি অফিসের অনেক কাজ । সারাজীবন 
আমি এডিকে এইজন্যে গঞ্জন! দিয়ে আসছি | আমার প্রত্যেক 
মেয়েকে বলে দিয়েছি, বর পছন্দ করবার সময় হনিমুনের 
কথাট। পাকাপাকি করে নিতে-এক মাসের একদিন কম 
হলে, আমি অন্ততঃ বিয়েতে মত দেব না।' 

মিস্টার বীক একমনে লেকের জলের দিকে তাকিয়ে 
নিজের প্রতিবিষ্ব দেখছিলেন । শ্রীমতী বীক বললেন, কী 
গো! কর্তা আমার, একেবারে চুপচাপ দীড়িয়ে রয়েছ ?' 


১৪৩ 


যানচিত্র 


কর্তা ততক্ষণে একট! চুরুট ধরিয়েছেন | ধীরতাবে একরাশ 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “এ-সবৰ কোন্‌ সুদূর অতীতের কথা । 
আইনত; এখন আর অভিযোগ করা চলে না, ভামাদি হয়ে 
গিয়েছে), 

“বটে ! ম্যানিলায় ফিরি, তারপর তোমার মজা দেখাচ্ছি । 
আমাদের এই বিরোধটা ছেলেমেয়েদের আদালতে পেশ 
করবো-দেখি তারা কি রায় দেয় | ূ 

মিস্পার বীক আর একখখ ধোয়া ছাড়লেন । “কলকাতার 
লোকরা আমাদের ঝগড়াটে ভাববে, ডালিং মিস্টার বীক এমন 
ভাবে কথা বললেন যে, আমার মনে হল যেন অভিনয় দেখছি । 

মিসেস বীক মধুর ভাবে স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন, 
“জীবনে চাকরি ছাড়া আর কিছুই তে! বুঝলে না। সারাক্ষণ 
তার মধ ডুবে থাকলে ।' 

মিস্টার বীক যে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন এবং ঘন ঘন ঘড়ির 
দিকে ভাকাচ্ছেন তা শ্রীমতী বীকের নজর এড়ালো না। 
জিড্েস করলেন, “এখনও কি তুমি অফিসের কথা ভাবছ এডি? 
তুমিই না বলেছিলে, রিটারার করবার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িট' 
সমুদ্রের জলে ফেলে দেবে ! আমার ভয় হয় ভোমার দেখাদেখি 
জামার ছেলেমেয়েগুলোও ন। ঘড্ডির চাকব হয়ে ওঠে ।" 

মিস্টার বীক বললেন, 'সভি ডালিও তুমি ঠিকই বলেছ । 
কিন্ত আজও অফিসে একটা! মিটিং আছে। গর ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর ফিলিপাইন এবং ইত্ডিয়! ব্রাঞ্চের মধ্যে আরও নিবিড় 
ব্যবসায়িক সম্পর্ক গড়ে ভুলতে বিশেষ আগ্রহী । তিনি আমাদের 
যথেষ্ট আতিথেয়তা করছেন, গেন্ট-হাউসে পধন্ত থাকবার 
অনুরোধ করেছেন, আমাদের এই বন্ধুকে সারাক্ষণের জন্যে 
দিয়েছেন-- এইটুকু আমার দিক থেকে না করলে খাবাপ দেখায় । 
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মিসেস বীককে জাহাজে ফেলে রেখে আমাদের গাঁড় 
তীরবেগে শহরের দিকে এগিয়ে চলল 1 . 

মিস্টার বীক ম্্ীকে বলে এসেছেন, লা খেতে গাহাঁজে 
ফিরবেন না, অফিসেই সেটা সেরে নেবেন। কাগজে যে 
বিজ্ঞীপনট। বেরিয়েছে সেটা তাকে আবার দেখালাম। (গান 
উত্তর এসেছে কিনা জানবার জন্যে তিনি বাস্ত হয়ে পড়লেন । 
বললাম, “গেস্ট-হাউসে গেলে এখনই জানা যাবে ।' 

গেস্ট-হাউসে পৌছে খোঁজ করলাম আমরা । না, কোন 
ফোন আসে নি। মিস্টার টনি বীক তো দূরের কথা, সকাল 
থেকে একবারও গেস্ট-হাউমের টেলিফোন বেজে ওগেনি। 
মিস্টার বীক যে সঙ্গে সঙ্গে বিষপ্প হয়ে উঠলেন, তা তার আখের 
দিকে তাকিয়েই বুঝলাম । লাউঞ্জে একটা সোফার টপর 
তিনি বসে পড়লেন । 

বললাম, “কোথায় আর এখন যাবেন, এখানেই লা্টা 
সেরে নেওরা যাক, আপনার কোন অসুবিধে হাবে ন।) 

মিস্টার বীক রাজী হয়ে গেলেন। 

সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, চিন্তা করবার কিছু নেই--মবে 
তো বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, এখনো অনেক সময় আছে।' 

মিস্টার বীক রুমালে মুখ মুছে, আর একটা চুরুট ধরিয়ে 
বললেন, “এমনও তো হতে পারে যে সে আজ কাগজ পড়েনি ।' 
বললাম, “তার জন্যে চিন্তা কী? যদি ছেমন দরকার হয় 
তাহলে আগামীকালের কাগজে বিজ্ঞাপনটা আবার ছ্ছাপ। 
যাবে। কিছু পয়সা অবশ্য নষ্ট হবে ।' 

“তেরি গুড় আইডিয়া । তোমাকে এই ভাবে বিরত 
করতে আমার লজ্জা হচ্ছে_-কিন্তু কী করি বলো! যদি কখনও 
তুমি ফিলিপাইনে যাও তাহলে আমাকে খবর দিও । আমি 
তোমাকে এরোড়োম থেকে নিয়ে যাব । 
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“অবসর নিয়ে আপনি কি ফিলিপাইনেই থেকে যাবেন ? 
আমি প্রশ্ন করলাম । 

“গার কোথায় যাবো / আমার নিজের দেশ আমার 
কাছে অনেকদিন পর হয়ে গিয়েছে । নিজের শিকড়টা 
ফিলিপাইনের মাটির ভিতরে অনেকখানি ঢুকে গিয়েছে । তুমি 
বোধহয় লক্ষা করেছ, আইরীন আমার জাতের মেয়ে নয় 
সি ইজ এ লোকাল গার্ন। মাানিলায় আমার এক ভারতীয় 
বন্ধু আছেন-_তিনি রসিকতা করে আমাকে ঘর-জামাই 
বলেন। তাছাড়া, মিশ্র রক্তের আমার ছেলের আমার দেশে 
গিরে যথেষ্ট মমাদর পাবে না। তারা মাকে খুব ভালবাসে, মা 
বলতে তারা অদ্ঞান : শুধু শুধু কেন তাদের কষ্ট দিই ট 

বেয়ারা এসে একট। বীয়ারের বোতল নামিয়ে দিয়ে গেল। 
সেইটা! থেকে নিজের গ্লাসে বীয়ার ঢালতে ঢালতে মিস্টার 
বীক বললেন, “আমি অতি খারাপ লোক । আমি প্রটুর 
সিগারেট খাই; মদে আমার অরুচি নেই। বরং একটু বেশী 
খেয়েই আনন্দ পেয়ে থাকি । সেও আমার মতো হতে 
পারতো | কিন্তু সে একেবারে ভিন্ন আমি যদি উত্তর হই, সে 
দক্ষিণ । €স ছেলে ইচ্ছে করলে ইঞ্জিনীয়র হতে পারতো । 
সে জীবনে অনেক উন্নতি করতে পারতো 1" 

আমাদের খাবার মধোই ঘরের টেলিফোনটা একবার 
বেজে উঠলো | মিন্টীর বীক চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললেন, 
'আমি ফোন ধরবো ? ্‌ 

"আমি দেখছি" বলে ফোনটা ধরপাম | না বাইরের কেউ 
নয়, আমাদের অফিস থেকেই গেস্ট-হাউসের বেয়ারার সঙ্গে 
কথ! বলতে চাইছে । 

মিস্টার বীক যেন এই একদিনেই বুড়িয়ে গিয়েছেন, 
কপালের বলীরেখা কালকের তুলনায় অনেক গতীর হয়ে 
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উঠেছে। হঠাৎ কাশতেও শুক কবলেন। কাশি সামলে 
আবাব খাওয়ায় মনোযোগ দিলেন । 

খাওয়া শেষ কবে বললেন, 'আমাব মুত্তাব পর ধদি আমাৰ 
বুকটা চিবে ফেল, দেখবে কলকাঠাঁৰ একটা ছখি সেখানে 
গভীবভাবে আকা বয়েছে। কত দিনের স্ব এখানে আমারো । 
কিন্ত সংসাব এমনই জাযগ।, তোমার জজান্েই হাম কমন 
হয়ে যাও । ভোমাৰ ঝুড়েমি, “হামার শন্যায়, োমাব অপরাধ 
ঢাকবাব জন্যে তুমি নিজেই হাজাব বকম ছুণো শা কবো 
আমিও কবেছিলাম " 

ডাইনি-হল থেকে বেবিষে আমবা ডধি -কমে গিষে 
বসলাম । মিষ্ডাব পককে একথাও বলনা ন, এখানে আনক 
ধব খালে আছে, ইচ্ছে কবলে চিনি কিছুক্ষণের ভান্বা মধ [12৮7 
তভাঁজনোত্তব নিদ্রা ৬পভোগ কনা,” পাবেন । 

কিশু তাব মন অন্য কোথা “৭ মন্থা কোন এক কণকীা খায় গা 
গাছে । সেখান এথবে কিছ্ুতেল বেবিষে আসে পাণছেন পা 
তনি। বললেন, 'উদি যখন “থম (ঠামাদের এই শহবে এসো হল, 
ওখন লাঞ্চেব পরব কোনে। বিশ্রামেব জাযগ। পাযখি। এটা 
নাংবা দোকানে খেযে,সে আবাব হাতাতে শুণ। কৃবেছিন।। তখন 
সে জানতো, সামান্য কিছুক্ষণের জন্যেই এখানে এসোছ ছে 

রর চোখ ছুটো ঘুম চাইছে | তাই বিষয পরিবতস কে 
বললাম, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, টনিব ফোন এলেই আপনাকে 
ডেকে দেবো , আপনি এখন একটু ঘুমিয়ে নিন । 

রাজী হলেন না তিনি। বব আগামী কালের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথাটা মনে কবিযে দিলেন । ঝাগজের 
অফিসে যাওয়ার আগে নিজে বেয়ারাকে কোণের ব্যাগ [বটা! 
আবার বুঝিয়ে দিলেন যদি কেউ ফোন করে তাকে যেন চলে 
আসতে বলা হয়, আমরা এখনই ফিবছি। 
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চৌরঙ্গী ধরে দক্ষিণ দিক থেকে এসপ্ল্যানেভে আসতে 
আসতে মিপ্টার বীক বললেন, “টনি এই পথ দিয়েই সন্ধ্যেবেলায় 
এসেছিল। আমি তোমাকে সব মুখস্থ বলে যেতে পারি। 
ওরা ট্রামে করে গিয়েছিল। আমি যে ওর ডায়রি এই 
এতদিন ধরে কত হাজার বার পড়েছি! বাড়িতে রাখিনি 
অবশ্য | বাঙ্কের সেফ-ডিপৌজিটে জমা থাকতো, কখনও 
বা অফিনের ড্রয়ারে |” 

কাগজের অফিসে বিজ্ঞাপনের বাবস্থা করে, গেস্ট-হাউসে 
ফিরে এসে আমরা আর একবার খোঁজ নিলাম। কিন্তু এবারও 
নিরাশ হতে হল, বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে কেউ কোন খোঁজ করেনি। 

মিস্টার বীক এবার কালিদাস পতিতুণ্ডি লেন যাবার জন্যে 
বাস্ত হয়ে উঠলেন । তার পক্ষে উচ্চারণ করাও শক্ত--গ্যাট 
টরপ্তি, প্যাট টুপ্ডি করতে করতে হাঁপিয়ে উঠলেন । বাড়ির 
নন্বরও দিলেন, সেখানে নাকি এক ইয়ংম্যান থাকে--অরুণ 
চ্যাটাজি, তার সঙ্গে দেখা করতে চান । 

প্রথমে বারণ করেছিলাম । ক্কুলকাতার এই সক্ধীর্ণ গলির 
মধ্যে বিদেশীকে দেখাবার মত কিছু নেই। কিন্তু সায়ের 
নাছোড়বান্দা । ফলে কালিদাস পতিতৃণ্ডি লেনের মধ্যেই ঢুকতে 
বল। গলির মোড়ে ছু-একট! ভিখিরী বসেছিল, সায়েব তাদের 
একটা! করে টাকা দিলেন । বললেন, টনি ওদের একটা করে 
টাকা দিয়েছিল * তারা! অবাক হয়ে গিয়েছিল--পুরো একটা 
টাকা যে কেউ ভিক্ষে দিতে পারে তা তার! ভাবতে পারেনি ! 

পতিতুণ্ডি লেনের হশ্টটা এখনও আমি চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। কলকাতার বাঁসা বাড়িতে কতজন আসে- 
যায়, কে খোজ রাখে? তার মধ্যে কোথাকার কোন অরুণ 
চ্যাটাজিকে খুঁজে বার করতে পারবে! এমন নিশ্চয়তা ছিল না। 

একট! বাড়ির বাইরের ঘরে কয়েকজন ভদ্রলোক তাস 

/ 
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খেলছিলেন। মিস্টার বীক আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলেন, 
'ঠিক মিলে যাচ্ছে । টনি যখন এসেছিল, তখনও এখানে 
তাস-খেলা চলছিল । কতদিন আগের ঘটনা ---কিস্তু এখনও 
একটুও পরিবর্তন হয়নি ।' 

বাড়িতে কড়া নাড়তে একটি অবিবাহিত মেয়ে বেরিয়ে 
এল | তাদের বাড়ির সামনে যে কোন সায়েব দাড়িয়ে থাকতে 
পারেন, তা তার বিশ্বাসই হচ্ছিল শা । আমি বললাম, “কিছু 
যদি মনে না করেন, এই ধাঁড়িতে অরুণ চ্যাটাজি থাকেন কি” 

মিস্টার বীক বললেন, “আশুতোষ কলেজের ছাত্র ।' 

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। "আশুতোষ কলেজে তো 
আমি পড়ি। আর শো কেউ কলেজে পড়েন না! ভবে 
আমার বাবার নাম অরুণ চাটাজি । 

সায়েবকে বুঝিয়ে দিলাম | তিনি অবাক হয়ে গেলেন । 
বললেন, অরুণ চ্যাটাজির মেয়ে! আথচ সেদিনও সে 
কলেজের ছোকরা ছিল । খোকা লিখছে, ওর বয়সী ।' 

অরুণ চ্যাটাজি ততক্ষণ নীচে নেমে এসেছেন । প্রো 
ভদ্রলেো!ক, মাথাজোড়া টাক, সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরেছেন । 
দরজায় বিদেশী দেখে তিনিও বেশ অবাক হয়েছেন । 

সায়েব বললেন, “আপনাকে বিনা নোটিসে বির করবার 
জন্যে আমি খুবই লজ্জিত মিস্টার চ্যাটাজি | কিন্তু আপনার 
কাছে না এসে পারলাম না| আমাকে ক্ষমা করবেন । 

অরুণ চ্যাটাঞ্রি তখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছেন না। 
সায়েব বললেন, আমি সামান্য সময়ের জন্তে কলকাতায় এসেছি 
হয়তো এজীবনে আর কখনও এখানে আসতে পারবো না। 
তবে আমি আপনাকে চিনি। আপনি তো আশুতোষ কলেজে 
পড়তেন? আপনার মাথ। ভ্তি কৌকড়া চুল ছিল তখন ।' 

“সে কতদ্দিন আগেকার কথা৷ অরুণ চ্যাটা'জ ধললেন । 
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'আপনার নামের এবং পোয়েট টেগোরের নামের অর্থ 
এক । ভ্বুটো। নামেরই মানে ন্্শ )' মিস্টার বীক যেন মুখস্থ বলে 
যাচ্ছেন । আর অরুণ চাটাজির মানসিক অবস্থা ততই জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে । 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! 
ভবে মাপনীরা তিতরে এসে বস্থুন । আমরা সাধারণ মধ্যবিভ্ত 
পরিবার, বসবার তেন কোন বন্দোবস্ত নেই-হয়ছে। 
অঞ্জনিধে তবে । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে মিস্টার বাক গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পরম 
আগ্রহে সব কিছু খুটিয়ে দেখতে লাগলেন । তীর্থযাত্রী যেন 
প্রাচীন কালের কোন এতিহাসিক নিদর্শন পধবেক্ষণে এসেছেন, 
মিস্টাব বীক অরুণ চ্যাটাজির হাতটা নিজের হাতের মধো 
নিয়ে কাপা কাপ স্বরে বললেন, “আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
দিতে চাউ। টনি বাকের জন্তে আপনি যা করেছিলেন তার 
জন্যে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। মে বড় আনন্দিত 
হয়েছিল । আপনার উপহারটি সে সযত্বে রেখে দিয়েছিল ।, 

বিব্রত অরুণ চ্যাটাজি এবার সোজা সুজি বলেই ফেললেন, 
তিনি কিছুই বুঝতে পারছেন না| 

একটু কেশে নিলেন মিস্টার বীক। 'মনে পড়ে কী, আপনি 
তখণ কলেজের ছাত্র ছিলেন? হাজরা রোডের মোড়ে 
আপনার সমবয়সী একটি বিদেশী ছোকরার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল? সে অবাক হয়ে প্রাড়িয়ে কলকাতা দেখছিল-_ 
আপনি ভেবেছিলেন বেচারা হয়তো পথ হারিয়ে ফেলেছে! 
আপনি তাকে সাহাযা করতে এগিয়ে গিয়েছিলেন । তাকে 
আপনাদের বাড়িতে এনেছিলেন. -চ! খাইয়েছিলেন। একটা 
ইংরিজী কবিতার বই--টেগোরের গীতাঞ্জলি উপহার 
দিয়েছিলেন । ছেলেটির কাছে তেমন পয়সা-কাড় ছিল না। 


( 
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আপনি তার সঙ্গে ট্রামে করে এসপ্ল্যানেড পধস্থ গিয়েছিলেন । 
আপনার সম্বন্ধে তার ডায়রিতে সে অনেক কথা লিখে গিয়েছে 
অরুণ চাটাঞ্জির জীবনে সেটা হয়তে৷ এমন কিছু স্মরণীয় 
ঘটনা নয়। খানিকক্ষণ চিত্তা কার, স্যতির স্টোর-রূম থেকে 
যেন শেষপধন্ত সেই বন্ুদিনের পুরনো সামান্য ঘটনাটিকে তিসি 
খুজে পেলেন। বললেন, "হ্যা, মনে পড়ছে । অনেকদিন 
আগে একটি বিদেশী ছেলেকে গীতাঞ্জলি দিয়েছিলাম বটে । 
“আপনি তাকে বলেছিলেন, যখন তুমি শচ্ছান্দে একখেয়ে 
স্বাভাবিক সুখের জীবন যাঁপন করছ, তখন হয়াতা তোমার শাল 
লাগবে না, কিন্তু যদি কোনদিন দুঃখের দেবা তার রুক্ষ কিন 
হাত ভোমার করমর্দনের জন্যে এগিয়ে দেন, তখন হয়ছে! এই 
গানগুলোর মধো তুমি নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করবে ।' 
একবার অন্দরমহলে ঢুকে, অরুণবাব্‌ চায়ের খাবস্থা করে 
এলন । সায়েবকে জিচ্ছেস করলেন, "আপনার পরিচয় 
“আমার কোন পরিচয় নেই | একটা বেসরকার! 
গ্রতিষ্ঠানে বহু বছর চাকরি করে আমি আমার ঢুল পাকিয়ে 
ফেলেছি । এবার আমার ছুটি মিলছে । তাই বেরিয়েছি, 
আমার ছেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে সেন্টিমেপ্টাল জানি) 
টনি আপনার ছেলে" অরুণ চাটা প্রশ্ন করলেন । 
হ্যা ।' 
অবাক হয়ে গিয়েছেন অরুণ চ্যাটাজি। তবে বেশ 
আনন্দিতও বোধ করছিলেন তিনি । তার মেয়ে এবার ৮ 
নিয়ে ঢুকলো । সায়েবের দিকে কাপ এগিয়ে দিয়ে অরুণবাবু 
বললেন, "আপনি দেখছি সব মনে রেখে দিয়েছেন | আপনার 
ছেলে আপনাকে সব চিঠিতে জানিয়েছিল বুঝি % 
মাথা নাঁড়ালেন মিস্টার বীক। “চিঠি লেখেনি। বাড়ি 
ছেড়ে চলে আসবার পর সে আমাকে একটাও চিঠি লেখেনি | 
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তাহলে ? ্‌ 

এবার মিস্টার বীকের ভেঙে পড়বার অবস্থা হলো । তার 
চোখ ছুটো ছলছল করছে। ব্যাগ থেকে একটা ছেড়। 
গীতাঞ্জলি বার করলেন বইটা এগিয়ে নিয়ে বললেন, 
“চিনতে পারেন? আপনার হাতের লেখা ।' 

'সত্যি তো, অরুণ চাটাজি নিজেই যেন এবার সেই 
পুরোনে। দিনটির গে ফিরে গেলেন। 

মিস্টার বীকের ঠোটটা একটু কেপে উঠল । বললেন, “সে 
আমার প্রথম সন্তীন। অদ্ভুত মনটা ছিল তার। ঠিক যেন ফুলের 
কুড়ির মত। আমার প্রথমা স্ত্রীর এবং আমার সব স্বপ্ন তাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠছিল । কিন্তু বড় অভিমানী ছিল সে। 

'আমি তার জন্য যে স্থখেব জীবনের আয়োজন 
করেছিলাম সে সব তাগ করে এমন ভাবে নিজেকে সবনাশের 
পথে ঠেলে দেবে তা কখনও ভাবতে পারিনি । আমাকে ন৷ 
জানিয়ে গোপনে জাহাজে সামান্য একটি চাকরি নিয়ে পালিয়ে 
গয়েছিল। 

“বড় আয়েশী ছিল সে; আর তেমনি শৌখিন। সমসময় 
কেতাছুরস্ত থাকতো । জামা-কাপড় পরতে ভালবাসতে! । 
গানে শখ ছিল-_-কত গানের রেকডই যে কিনতো । আর 
শখ ছিল গাড়ির-_নিজে পছন্দ করে মোটর কিনলে- কিছুদিন 
পরে পছন্দ হলো না। আবার গাড়ি পান্টাতে হলো । ওকে 
আমি তবু এক-আধবার বকতাম, কিন্তু ওর মা কিছুই বলতেন 
না। ছেলের গান শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন । যখন 
অনুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিলেন, তখনও প্রায়ই অপেক্ষা 
করতেন কখন টনি স্কুল থেকে ফিরবে--তাকে গান শোনাবে । 

"সেই টনি যে জাহাজের খালাসী হয়ে কী করে কাজ 
করেছিল আমি আজও ভাবতে পারি না। 


| 
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বাড়ি থেকে পালিয়ে একট! কাজ জোগাড় করে সে 
জাহাজে উঠেছিল । পান্টি.তৈে ডউটি পডতহো ওর ডিশ 
ধোয়া, টেবিল মোছা, কিচেন সাফ করা । যে ছেলে টেবিল- 
রথে সামান্য একটা দাগ পাডল বাগ করতে, এবং মা যতক্ষণ 
না টেবিল-কুথ পাশ্টাতেো ৩ হক্দন খেতে বসতো দাঁসে অপরের 
এটো-কাটা ধুচ্ছে। জাস্ট থিকে অফ ইট! 

মিস্চার বীকের ভাজ যেন দুঃখের অবধি নেই। সেই 
অভিমানী সন্ভানটির কথ! অপরিচিত বিদেশীর কাছে ধর্ণন। 
করে বোধহয় তিনি কিছুন্সণণণ শান্তি পাচ্ছেন। 

টনি কখন কী-ভাবে মানলাতে জাহাজে চাকরি জোগাড় 
করেছিল মিস্টার বাক জানুন না। মালবাহী জাহাজ 
ম্যানিল। ছেডে গরথমে গিয়াছল আডিলেড বন্দরে । 

“সেখানে খোকা কিন্ত একবারও জাহাজ থেকে নামে নি। 
জাহাজের ছোকরা সঙকনার। তাকে শিঘ়ে হাসাহাসি করেছিল। 
বলেহিল কি হে বোকসন্দ্র, জাবনকে উপভোগ করবার জন্যে 
হাত বাড়িয়ে শা দিলে, জাবন তোমাকে ফাকি পিয়ে চলে 
যাবে। সে কিন্তু কোনে কথায় কান দের নশি। তার মন 
তখনও খুব বিষপ্ন হয়ে ছিল! 

“অ.টডিলেড থেকে ফ্রি আ্টল। তারপর জাপানের 
ইয়কোহামা। ওর বদর টোকিও দেখবার জন্যে দল বেধে, 
বেবিয় গিয়েছিল । থোকা কিন্ত কোথা যায়নি! জাহাজ 
থেক বেরিয়ে, শুধু কিছুক্ষণের জন্তো সা-মেনদের পিশ্রামিবনে 
গিয়ে বসেছিল । কোণে বন্দরে এরপর জাহাজ থেমেছিল, 
সেধানে এক বন্ধুর পাল্লায় %.ড সে কিছুটা ঘুরে বেড়িযেছিল । 

মিস্টার বীক আমাদের এ্রুথের পিকে হাকিয়ে বললেন, 
“তোমরা ভাবছ, আমি এ-সব কা করে জানলাম? আমি সব 
জানি। টনি যে প্রতিদিন ঘুমোতে যাবার আগে জানাল 
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লিখতো | বিড় সত্যবাদী ছেলে ছিল সে--কোনে পাপ সেই 
বয়সেও তাকে স্পর্শ করেনি । ওর বয়সে আমি অনেক খারাপ 
হয়ে গিয়েছিলাম, আমার স্বভাব পায়নি ভাগ্যে-_ও হয়েছিল 
ঠিক ওর মায়ের মতন। সোনার মত খাটি ।, 

“হংকং-এ সে কিন্তু কিছুই করেনি । শরীরটা হঠাঁৎ খারাপ 
হয়ে পড়েছিল। জ্বর-জ্বর ভাব-ঠাণ্ডা লেগেছিল। তাই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু কবিতার বই পড়েছিল। কিসের 
কবিতা জানো? মুত্যুর। একট আঠারো বছরের জোয়ান 
ছেলে পৃথিবীতে এত জিনিস থাকতে মৃত্য সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে 
উঠেছে । এ-বিষয়ে আর আমি চিন্তা করতে চাই না, ভাবলেই 
মনট1 ভেঙে পড়ে। সে বোধহয় মায়ের মৃত্যুবেদনা ভুলবার 
জন্যে কোনো অবলম্বন খু জছিল ।” 

আমাদের বিশ্বজোড়। প্রতিষ্ঠানের অন্যতম ধুরন্ধর পরিচালক 
মিস্টার এডওয়ার্ড বীক এবার কান্নায় ভেঙে পড়লেন । “আমার 
কাছে আজ তার ডায়রি, এই বইটা, আর তার স্মৃতিটুকু 
ছাড়া কিছুই নেই । তোমরা তাকে আপন করে কাছে টেনে 
নিয়ে আনন্দ দিতে পেরেছিলে। আমার সন্তানের জীবনের 
একটা দিন অন্ততঃ তোমাদের ভালবাসায় শ্যামল সরস হয়ে 
উঠেছিল-_ আমি তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ ।' 

অরুণ চ্যাটাজির মেয়েকে কাঁছে ডাঁকলেন মিস্টার বীক। 
তাঁর হাতটা ধরে বৃদ্ধ আদর করতে লাগলেন। বললেন, “এসব 
অনেকদিন আগে ঘটেছিল-_-তখনও তুমি জন্মাওনি। নিজের 
পকেট হাতড়ে একটা দামী কলম বার করে তিনি বললেন, “মাই 
গার্ল, তুমি আমার একটু উপকার করবে? বল, তুমি এই বুড়োকে 
কষ্ট দেবে না? তুমি আমার এই কলমটা নাও। আমার কাছে 
আর কোন প্রিয় জিনিস নেই | তুমি যখন ম! হবে, এই কলমটা 
দিয়ে তখন তোমার ছেলেমেয়েদের অনেক চিঠি লিখো । 
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মেয়েটি ইতস্ততঃ করছিল, কিন্ত তার বাবা বললেন, “উনি 
ভালবেসে দিচ্ছেন, নাও 1? 

চোখ মুছতে মুছতে বৃদ্ধ আবার বাগ খুললেন । ইটালিয়ান 
বনবন-এর একটা প্যাকেট বার করে বললেন, “আমার কাছে 
আর কিছু নেই_আপনাকে একটা! লজেন্স দিতে পারি কি” 
লজেন্সট। নিয়ে অরুণ চ্যাটাজি মুখে পুরে দিলেন । 

সায়েব বললেন, 'এই কলকাতাতেই তার শেষ সংবাদ 
পাওয়া গিয়েছিল । এই খানেই তার ভায়রির শেষ পাতা 
লেখা হয়েছিল । একটু কেশে মিস্টার বীক বললেন, 
জাহাজের ক্যাপটেন লোকটি ভাল ছিলেন । তিনি আমাকে 
গুধু তার জিনিসপব্রপগুলো ডাকে পাঠিয়ে দেননি, সঙ্গে চিঠিও 
লিখেছিলেন। জাহাজটা কয়েকদিন কলকাতায় ছিল, রোজই 
দকালে শহর দেখতে বেরতো। শেষদিনে টনি কিছুক্ষণের 
মধ্যেই আসছে বলে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু জাহাজ ছাড়বার 
সময়ের মধ্যে সে আর ফেরেনি । শে মুহুর্ত পর্যন্ত তারা অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করেছিলেন 1 কিন্তু সে ফেরেনি ৷ 


অরুণ চ্যাটাজি এবং তার মেছে সেদিন আমাদের গলির 
মোড় পধন্ত এগিয়ে দিয়েছিলেন । সায়েবের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমার মনটাও বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল । কতদিন কত 
রকমের ট্যুরিস্ট নিয়েই তো ঘুরে বেড়াই--কিস্তু তাদের সবাই 
এডওয়ার্ড আর্থার উইলিয়াম হ্যারাল্ড বীকের মত হূর্ভাগা নন। 

মনে মনে কতকগুলো শুন্য স্থান পূরণ করবার চেষ্টা 
করছিলাম । যে-গ্রীমতী বীককে আমি জাহাজে দেখেছি 
তিনি তাহলে দ্বিতীয় পক্ষ ? 

গাড়িতে বসে মিন্টার বীক বললেন, “আমার প্রথমা স্ত্রী-- সি 
ওয়াজ এ রিমার্কেবল্‌ হিউমাঁন বিইং। আমার প্রকৃতির ঠিক 
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উপ্টো৷ ছিলেন--ঈশ্বরে এবং ধর্মে বিশ্বীম করতেন । আমি 
চিরকালই বেপরোয়া-মদ খেতে বসলে আমার খেয়াল থাকে 
না। জীবনের সব আনন্দ একসঙ্গে উপভোগ করবার লোভ 
আমার প্রবল। আর তিনি ছিলেন আদর্শবাদী--কোনে। 
কিছুতেই তার আসক্তি ছিল না, দুর্বলতা ছিল না। আমার 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, তবু তার কাছে বহুবার প্রার্থনা করেছি--- 
আমার সম্ভান যেন আমার মত না হয়ে তার মায়ের মত হয়। 
মায়ের ধারাই পেয়েছিল সে ।' 

আমি ভাবছিলাম, ছেলেরা বাবা-মাকে কত কষ্টই দিতে 
পারে, নিজের খেয়াল খুশি মত বাঁড়ি থেকে পালিয়ে টনি এই 
বৃদ্ধ লেকটির জীবন বিষময় করে তুলেছে । আমি বললাম, 
“আমর মা বলেন, ছেলের বাব। না হওয়া পষন্ত মা-বাবার ছুঃখ 
তোমরা বুঝবে না ।' 

মিস্টার বীক কোনে উত্তরই দিলেন না| বললাম, “এবার 
সোজা জাহাজে ফেরা যাক-_মিসেস বীক হয়তে। চিন্তিত হয়ে 
পড়বেন ।' 

মিস্টার বীক এবারও কোনো উত্তর দিলেন না। তবে 
তার মুখ দেখে বুঝলাম, অনেকদিন অনেক বছর পরে তিনি 
যেন কিছুক্ষণের জন্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেছেন-_ 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আসামী একদিনের জন্যে বাড়ি ফেরার 
অনুমতি পেয়েছে! জাহাজের দিকে যাবার জন্যে গাড়ি মোড় 
ফিরছিল, ডিনি বললেন, “একবার গেস্ট-হাউস ঘুরে যাবে না £ 

গেস্ট-হাউসে আমাদের জন্যে কোনো সংবাদই অপেক্ষা 
করছিল না। মিস্টার বীক জিজ্ছেস করলেন “তোমাদের স্টাফ 
সবসময় টেলিফোন ধরে তো ? 

আমি তাকে আশ্বাস দিলাম; কিন্তু তবু যেন তার মন তরছে 
না| সম্ভব হলে তিনি নিজেই গেস্ট-হাউসে টেলিফোন পাহার৷ 


| 
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দেবার জন্তে থেকে যেতেন । আমি সেই প্রস্তাবও দিয়েছিলাম, 

“আপনি এবং মিসেস বীক স্থচ্ছন্দে এখানে এসে থাকতে পারেন।' 
মিস্টার বীক রাজী হলেন না একটু দ্বিধার সঙ্গে বললেন, 

'না, সে যদি আসে আমি তার সঙ্গে একা দেখা করতে চাই 1 


মিস্টার বীককে এরপর আবার যখন দেখেছি তখন 
শ্রীমতী বীক সঙ্গে ছিলেন। এ যেন অন্ত আব এক বীক 
সাহেব__আমুদে হাসি-খুশি ট্যুরিস্ট, যেমন আমি প্রায়ই দেখে 
থাকি। মিসেস বীক অভিযোগ করলেন, “আপনারা আমার 
স্বামীকে খুব খাটিয়ে নিচ্ভেন। কোথায় দু'জনে মিলে হৈচৈ 
করবো, ঘুরে বেডাবো-তা। নয় অফিসের কাজ আমার স্বামীকে 
এই কলকাত! শহরে পধন্ত তাড়া করল 

মিন্টার কীক মুছ্ু হাসতে হাঁসতে সিগারের ধোৌঁয়। ছাড়লেন। 
একটা স্তিগারেট বার করে গৃহিনী স্বামীকে বললেন আগুন 
ধরিয়ে দিতে । স্বামী আজ্ঞা পালন করলেন । 

মিসেস বীক কলকাতায় তোলা! ভার ছবি দেখালেন । 
বললেন, “ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়।লের সামনে আমাদের দুজনের 
ছবিটা কি সুন্দর এসেছে, দেখো । বুড়ো-বুড়ির এই ছবিটা 
আজই ম্যানিলায় পাঠিয়ে দিচ্ভি ; এটা দেখে ছেলেমেয়েরা 
যে কীরকম হৈ চৈ লাগাবে তা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
আমরা ছুজনে যদি লুকিয়ে সেখানে হাজির থাকতে পারতাম 
মন্দ হত না ।' 

মিসেস বীককে নিয়ে সেদিনও একটু ঘোরাঘুরি করতে 
হল! আনইউজুয়াল ক্যালকাটা দেখবার বাসনা হয়েছিল 
তার। তাই চায়না-টাউন, চিৎপুর, নিমতলা, কাণীমিপ্তিরের 
ঘাট পর্বস্ত গাড়ি নিয়ে গিয়েছিলাম । কুমোরটুলির কুমোরদের 
গাকুর গড়া, চাকে মাটির খুরি তৈরি করা এবং গণেশ ঠাকুরের 
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মুত্তি ট্যুরিস্টদের মত আগ্রহ নিয়েই দেখেছিলেন তারা । মিসেস 
বীক অনেক ছবিও তুলতে লাগলেন এবং সেই ফাকে কর্তাকে 
বলছিলাম, “আজকের কাগজেও বিজ্ঞাপনটা বেরিয়েছে 

মিসেস বীক কাছে এসে বললেন, “তোমরা কী সব 
বিজ্ঞাপনের কথা বলছ ? 

কর্তা প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও সামলে নিলেন। না, 
আমার বন্ধুকে বলছিলাম, ইপ্ডিয়ার এই সব শিল্প-কর্ম ঠিকমত 
বিজ্ঞাপন দ্িলে বিদেশে প্রচুর বিক্রি হতে পারে। এমন 
স্থন্দর একটা গণেশের মৃতি যে কী করে মাত্র পঁচিশ পয়সায় 
বিক্রি হতে পারে, ভাবা যায় না 1” 

মিসেস বীক বললেন, শুনলাম এই এলিফ্যাণ্ট-গড হচ্ছেন 
সাফল্যের দেবতা । একটা কিনে নিয়ে গেলে কেমন হয়? 
কেউ রাগ করবে না তো ?' 

দোকানদার বললে, “রাগের কিছু নেই, শুধু সিদ্ধিদাতাকে 
অসম্মান করবেন না, তাহলেই হল 1” 

না না, আমর! একে ড্রইং-রুমে সম্মানের সঙ্গে রেখে 
দেব” এই কথা! বলে মিসেস বীক একটা মূতি কিনে নিলেন । 

আমাকে খুশি করবার জন্তে বললেন, “তোমাকে গাইড 
পেয়ে আমাদের যা স্থবিধে হয়েছে! আমরা যেখানে যেখানে 
যাবো, সবত্র তোমার মত একজন লোকাল ফ্রেগ্ড পেলে চিন্তা 
করবার কিছু থাকতো না।” 

মিস্টার বীকের মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন সৌজন্যস্চক 
প্রতিবাদ করেও আমি সময় নষ্ট করি নি। 

সেদিনও অফিসের প্রসঙ্গ তুলে লাঞ্চের আগে শ্রীমতী 
বীককে আমরা জাহাজে ফিরত পাঠিয়েছিলাম। শ্রীমতী 
বীকের ক্ষেদোক্তির উত্তরে স্বামী বলেছিলেন, “কলকাতার এই 
কয়েকটা দিন কোনরকমে সহ্য করে নাও, তারপর অবশিষ্ট 
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জীবনের সমস্ত লাঞ্চ তো! আমরা একসঙ্গে একই টেবিলে বসে 
সারবে । 

আমরা আবার গেস্ট-হাউসে ফিরে এসেছি। না, বৃথাই 
বোধহয় আমর কাগজে বিচ্জাপন দিচ্ছি, এখনও পর্যস্ত কোন 
খবর নেই। মিস্টার বীকও বেশ অধৈধ হয়ে পড়ছেন। 
বললেন, “আমার যাবার সময় তে। ঘনিয়ে এল ।' 

মিস্টার বীক আরও বললেন, “ইফ ইউ ডোন্ট মাইণু, আজ 
থেকে বাকি ছু একদিন তুমি গেস্ট-হাউসে রাত্রি কাটাতে 
পারে? এই বৃদ্ধের সব আশীর্বাদ তোমার উপর ঝরে পড়বে । 
আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, আমরা যখন কেউ এখানে 
থাকবে! না, তখন সে আসবে ॥ 

গেস্ট-হাউস বাইরের অতিথিদের জন্যে ; আমার থাকবার 
নিয়ম নেই । কিন্ত মিস্টার বীক ফোনে মিম্গার গর্ডনের সঙ্গে 
কথ! বলে আমার থাকবার অন্ুমতি করিয়ে দিলেন । 

মিস্টার বীক বললেন, “এতদিন ধরে টনির ডায়রিতে যা 
পড়েছি, স্বচক্ষে সে সব দেখে গেলাম, এইটুকু সান্ত্বনা রইল 
আমার ।? 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমিও আশা করেছি, এই বোধহয় 
টেলিফোন বেজে উঠবে । এই হয়তে। ফোনের ওধার থেকে 
কোন অপরিচিত ইউরোপীয় ক বলে উঠবে, 'আমার নাম 
টনি বীক। আপনার বিজ্ঞাপন পড়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম 
না। তাই ফোন করছি । 

আমি বলব, 'আপনি এখনই চলে আম্থন। আপনার 
বাবা_-এই দীর্ঘদিন ধরে ধার সঙ্গে আপনি কোন সংযোগ 
রাখেননি-তিনি আপনাকে অন্ততঃ একবার দেখতে চান ।' 

এর পরই আমি গাড়ি নিয়ে ডকে ছুটবো, বৃদ্ধ মিস্টার 
বীককে কোন একটা ছুতো৷ দেখিয়ে ডেকে নিয়ে আসবে । 


১৫৯ 


মানচিজ্ঞ 


আমার চোখের সামনে পিতা-পুত্রের মিলন হবে। কিন্তু কই? 
টেলিফোনটা যেন মরে পড়ে রয়েছে-ওটা বোধহয় আর 
কোনদিনই বাজবে নাঁ। কিন্তু টেলিফোনট! তুলে কানে দিয়ে 
দেখলাম, ঠিকই আছে, আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 

নানা চিন্তায় ঘূম আসতে চাইছিল না। এম ভি ড্রিম- 
ফ্লীওয়ারের পাসেঞ্জার কেবিনে একজন বৃদ্ধ ট্ারিস্টও তখন 
হয়তো তার ঘুমন্ত স্ত্রীর মুখের দ্রিকে ভাকিয়ে নানা চিন্তায় 
বিভোর হয়ে আছেন । কিংবা হয়তো! এই স্ত্রীর মুখেব ওপর 
বহুদিন পুবে মৃতা আর একটি নারীর সুখচ্ছবি দেখতে তিনি 
পাচ্ছেন । ভুলেই তে? ছিলেন--এতদিন, এত কাজের মধো, 
সারের কোলাহলে, অন্য সন্তানদের সামিধো পুরনো দিনের 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে বেশ তো ছিলেন | হঠাৎ এমন ভাবে 
কারগো জাহাজে কলকাতীয় »াসবার খেয়াল হল কেন? 
আর যদি বা সেই ইচ্ছা হল, এতদিন পরে কেন ? 

নিরুদ্দেশ সন্তানের খোঁজে অনেক আগেই তো কলকাতায় 
আসতে পারহেন একবার তখন বোধহয় সাহস হয়নি; 
কিংবা হয়তো তখন নতুন পারিবারিক পরিবেশে সেই 
অপ্রীতিকর স্মৃতিটুকু ভুলে থাকতে সফল হয়েছিলেন । 


পরের দিন গেন্ট-হাডমে একটা ভুইস্কির বোতল নিয়ে 
আমারই সামনে বসেছিলেন মিন্টার বীক। জ্াযুগ্ুলো এই 
ক'দিনের উত্তেজনার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । বলছিলেন, “সে 
আসবে না । খিজ্ঞাপন নজবে পড়লেও সে আসবে না। 

আমি বললাম, তিনি যে এখানেই আছেন, তা জানলেন 
কী করে? এখানে তাকে শেষ দেখা গিয়েছিল এই পর্যন্ত । 
তখনই কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল কিনা কে জানে ? 

মিস্টার বীকের হুইস্থির গেলাস-ধরা হাতটা সামান্য কেঁপে 


১৬০ 


মানচিত্র 


উঠল। গেলাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে তিনি বললেন, 
“এই কলকাতাতেই শেষ যেদিন সে বেড়াতে বেরিয়েছিল 
সেদিন তার পকেট মারা যাষ। কারা তার সবম্ব কেড়ে 
নিয়েছিল। জাহাজের এজেন্টদের কাছে যেতে পারতো সে। 
তারা তাকে পরের বন্দর এডেনে জাহাজ ধরিয়ে দেবার বাবপা 
করতে পারতেন । কিন্ত সে কিছুই করেনি । নাখেয়েনা দেয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে এসে সে স্তালভেসন হোমে রাহি কাটিয়েছিল। 
জাহাজের কাজে ফিরে যাবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না ।' 

যখন ওর টাকাকড়ি চুরি যায়, ভখন কি সে মত্ত অবস্তায় 
ছিল? কলকাতার নোংরা বারে সস্তা গণিকার সানিধো 
ফুতি করতে গিয়ে সবন্থ হারিয়েছে, এমন অনেক নীবিককে 
দেখেছি । আমি বললাম । 

কিন্তু মিস্টার বীক যা উত্তর দিলেন, ৪1 আমার কাছে 
অপ্রত্যাশিত ছিল | হয়তো নেশা ধরেছে, তাই বললেন, “মাই 
ডিয়ার ফ্রেণ্ড আই উইশ ইট ওয়াজ সো, সে যদি মদ খোতো, 
নগদ মূলো নারীর সাহচধ ক্রয় করতো, তার দেহ উপভোগ 
করে আমার উপর প্রতিশোধ নিত তাহলে আমার কিছুই বলবার 
থাকতো! না । সত্যি বলছি, আমি তাহলে খুব খুশি হতাম । 

আমি চমকে উঠেছিলাম । এসব কী বলছেন আমাদের 
ম্যানিলা অফিসের ম্যানেজিং ডিরেকইর £ তিনিও বোধহয় 
হঠাৎ হুশ ফিরে পেলেন। সোজা হয়ে উঠে হুইপ্ষির 
গেলাসটা একট্র দূরে সরিয়ে দিলেন। কিন্তু এমন কিছু 
ড্রিংক করেননি তিনি--মাত্র তিন গেলাস। 

মিস্টার বীক আমার মুখের দিকে নিজের মনেই তাকিয়ে 
রইলেন। তারপর টেলিফোনটা কাছে টেনে নিয়ে, পকেট 
থেকে রুমাল বার করে ওটাকে পরিষ্কার করে আদর করতে 


মা 


লাগলেন_ যেন ছোট একটা ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন, 


৬১ 


মানচিত্র 


যেন পরম মূল্যবান বস্ত-_যাঁর মাধ্যমে তাঁর জীবনের সবচেয়ে 
বড় সংবাদ এখনই হাজির হবে । 

আমাকে বললেন, “আমার এক সহকর্মী, এখন মধাপ্রাচ্যে 
বড় বড় গভর্নমেন্ট অর্ডার ধরবার জন্যে ঘুরে বেড়ায়, সে টনিক 
চিনতো। সেই তাকে দেখেছিল-পাদ্রির বেশে 
জেরুজালেমের পথে । একা একা চলেছিল তীর্থযাত্রায়। 
আর তখনই সে খবর পেয়েছিল, উনি কলকাতার কাছে 
কোথায় যেন প্রভূর সেবায় নিজেকে উৎসগিত করেছে। 
কলকাতার স্যালভেসন হোমে কার সঙ্গে টনির দেখা হয়েছিল 
তখনই সে পেয়েছিল নতুন পথের সন্ধান ।' 

একটু থামলেন মিস্টার বীক। তারপর বললেন, “কিন্ত সে 
কখনও আম।কে একট! লাইনও লেখেনি। কতদিন আমি ভেবেছি, 
আজকের ডাকে হয়তো! তার চিঠি আসবে । কিন্ত কোথায় চিঠি ? 

“আপনি নিজে কোনো খোঁজ করেন নি £ 

করেছি বইকি। জানাশোনা লোকদের কত চিঠি 
পলিখেছি-একবার এখানকার কাগজেও একট বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সে উত্তর দেয়নি |; 

মিস্টার বীকের চোখ ছল ছল করছে । বললেন, 'আমি 
জানি সে আমাকে এড়িয়ে যেতে চায় ।' 

একি, মিস্টার বীক কীাদছেন ! কাঁদতে কাদতে বলছেন, 
হি ওয়াজ এ স্টাইলিশ বয়--নতুন নতুন স্থ্যট পরতে ভাল- 
বামতো। ছ' জোড়া জুতো ছিল তার, তবু সে খুতখুত করতো । 
প্রতিমাসে সে ঘড়ির ব্যাণ্ড পাণ্টাতো। আর দামী দামী 
রেক্তোরায় খেতে ভালবাসতে । ডিউই বুলেতার্ডএর ওপর 
কাকে ইন্দোনেশিয়াতে প্রায়ই যেতো সে, আর যেতো বুলাকেনা 
রেস্তোরা য় রোস্টেড সাকলিং পিগ খেতে, যাকে ওরা বলে লেট ।” 

আমার ডান হাতটা ধরে মিস্টার বীক বললেন, 'ডু ইউ 


১৯৯ 


যানচিত 


নো, আমার বন্ধু যখন তাকে দেখে তখন তার জুতোয় তিনটে 
তালি ছিল। তার ট্রাউজারের পায়ের কাছট। ফেটে সুতোর 
ঝুরি নেমেছিল। আমার বন্ধু তাকে নিয়ে রেস্তোরায় 
ঢুকতে যাচ্ছিল-_সে রাজী হয়নি। বলেছিল পৃথিবীতে আরও 
অনেক জরুরী কাজের জন্য পয়সার প্রয়োজন রয়েছে । 

আমার বন্ধু বলেছিল, “টনি. আমি তোমার বাবার বন্ধু, 
তোমার জন্মের দিনেও আমি নাসিং-হোমে গিয়েছিলাম । 
ভুমি যদি কিছু মনে না করো, তোমাকে একজোড়া জুতে। 
কিনে দিতে চাই আমি।” 

রাজী হয়নি টনি । জিজ্ঞেস করেছিল, জুতোর দাম কত। 
পিতৃবন্ধু বলেছিলেন, তা! ছ' দীনার হবে 

'অর্থাৎ ৬ পাঁউণড! ওই টাকায় ওষুধ কিনে ছুটো 
মৃত্যুপথযাত্রীকে আমি বাঁচাতে পারি । আপনি যদি কিছু 
মনে না করেন, টাকাট। আমায় দিতে পারেন । 

জুতৌর বদলে তিনি টনির হাতে অগতা! টাকাই 
দিয়েছিলেন । টাকা পকেটে পুরতে পুরতে টনি বলেছিল, 
'অসংখ্য ধন্যবাদ। পুথিবীতে টাকার নেক দরকার রয়েছে । 
এই যে জোর্ডান এবং বেখলহেমে এসেছি, এতেও আনার স্বার্থ 
রয়েছে । সঙ্গে রয়েছেন একজন দানশীল নিঃসন্তান বৃদ্ধ £ আমাকে 
একট। ছোট্র হাসপাতাল করে দেবেন আশা দিয়েছেন ।' 

ঠিকান। জানতে চেয়েছিলেন বন্ধু । টনি দেয়নি । “আমার 
খবরও কিছু জিজ্ঞাসা করেনি'-মিস্টার বক রুমালে নিজের 
কপালটা মুছতে মুছতে বললেন । 


কোথায় ইওরোপ, কোথায় ম্যানিলা, আর কোথাক্গ 
জেরুজালেম। ট্যুরিস্ট গাইড আমি নিজের অজ্ঞাতেই কখন 
যেন বীক-পরিবারের আনন্দ-বেদনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি । 


১৬৩ 


মানচিন্ত্র 


ক-টা দিন কেমনভাবে যেন কেটে গেল। মোটর ভেসেল 
ডীমফ্লাওয়ারের বন্দরের কাল এবার সঙমাপ্তপ্রায়। অথচ 
আমাদের প্রতীক্ষা শেষ হলো না। আমরা এখনও টনি 
বীকের আবিভাবের আশায় টেলিফোন ধরে বসে আছি। 

কিন্তু আগামী কাল ভোরে সূ ওঠার আগেই ভাগীরঘীর 
বুক থেকে ড্রীমগ্রীওয়ারের নোউর উঠে যাবে । পাইলটের 
প্রদণিত পথে, উদীয়মান সুর্যের ক্ষীণ আলোকে যে জাহাজটা 
মন্থর গতিতে লোহিত সাগরের উদ্দেশে পাড়ি দেবে, তারই 
একটি কেবিনে তখনও হয়তো নিদ্রাহীন সজল চোখে শুয়ে 
থাকবেন শ্রীযুক্ত এডওয়ার্ড বীক । 

কে জানে, আশার শেষ নেই। তাই এতদিন টেলিফোনকে 
কেন্দ্র করে নিশ্ষল প্রতীক্ষায় থেকেও এখনও সম্পূর্ণ হতোগ্ঠম 
হইনি আমি । কে জানে, আমাদের এই পুর্ব ভারতের কোনো 
অখ্যাত পল্লীর কোনো এক অখ্যাত সেবাসদনে কুষ্ঠরোগীর 
সেবারত কোনো! অভিমানী শ্রীষ্টসেবক হয়তো শেষ মুহুর্তে 
মত পরিবর্তন করবেন । নিজের ছদ্মবেশ তাগ করে, সংবাদ- 
পত্রের বিজ্ঞাপনে আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে তিনি হয়তো 
আমাদের সঙ্গ সংযোগ করবেন । 

এই ক'দিন যেন নেশার মধ্য দিয়ে কেটে গিয়েছে আমার । 
এতটা। না করলেও কেউ কিছু হয়তো বলত না আমাকে । কিন্ত 
আমি কখন যেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি । 

মিন্টার বীক আজও গেপ্ট-হাউসে বসেছিলেন । বলছিলেন, 
“আমার স্ত্রী বোধহয় সন্দেহ করছেন । আমার অবস্থা দেখে বেশ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। কলকাতার আত্মা আমার বুকের উপর 
ঘর করে বসে আছে, আমার নিশ্বীস নিতেও কষ্ট হচ্ছে 1, 

আজও মিস্টার বীক ড্রিংক করতে শুরু করলেন । চার পেগ 
স্কচ হুইস্কি সোডা ছাড়াই ভ্রুত গল দিয়ে নামিয়ে দিলেন । 
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এদিকে কলকাতার বুকে সন্ধা নেমেছে । মিস্টার বীক 
গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছেন । হুইক্ির গেলা সটা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, 'কাল এমন মময় আমরা বঙ্গোপসা শহর বুকে।? 

ওর চোখ ছুটৌ যে ছল ছল করছে তা বোঝা যাচ্ফে। 
গেলাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, 'আমি তার সঙ্গে 
একবার কেবল দেখা! করতে চেয়েছিল।ম | বিশ্বাস কর, আমার 
আর কেন উদ্দেশ্য ছিল না। আমি তে) কিছু টাকা পাচ্ছি 
রিটায়ার করে। তাছাড়া টনির মায়ের কিছু ছিল: ভামি 
তার হাতে আমার সামর্থটমত কিছু দিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। 
আর আমি টনির মুখোমুখি দাড়িয়ে, ওর হাত ছুটো চেপে ধরে 
একবার ক্ষম! প্রার্থনা-.”,আরও কি যেন বলতে গিয়ে মিস্টার 
বীক থেমে গেলেন । 

আমি তখনও সব বুঝতে পারছি না । ভনেকদিন আগে 
হারিয়ে যাওয়া সন্তানের জন্যে বৃদ্ধ পিঠার মানসিক বেদনা 
বুঝি, কিন্তু তিনি নিজে কী এমন দোষ করেছেন যে ক্ষমা 
চাইতে হবে ? 

এখনও আমাদের প্রতীক্ষাব শেষ হয়নি | হয়ত1 টেলিফোনটা 
এবার বেজে উঠবে । কিন্ত কই? থড়িতে পাঠ দশটা বাজল। 

মিস্টার বাককে বললাম, 'আর ড্রিক লা করাহ ভাল। 
বরং সামান্য কিছু খাবার খেয়ে নিন 1? 

লাস্ট সাপার ইন ক্যালকাটা", িস্গার বাক একটু 
অপ্রকৃতিস্থতাবেই বললেন । 

তখন প্রায় এগারোটা । জাহাজে ফিরতে আগও দেপ্সি 
করলে মুশকিল হবে| পোর্ট এরিয়ায় প্রহরার। গোলম।ল 
পাকাতে পারে । বললাম, “এবার উঠতে হয় ।' 

মিস্টার বীক যেন তার মনোবল সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছেন 
_সম্মোহিত রোগীর মত আমার কথাতে রাজা হয়ে গেলেন। 
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একট! ট্যাক্সি ধরা গেল। কোনরকমে গাড়ির মধ্যে টেনে 
তুললাম তাকে, ট্যাক্সি চলতে শুরু করেছে! তখন নিজের 
খেয়ালে মিস্টার বীক জিজ্জেস করলেন, 'না গেলে কেমন 
হতে? আমার ছেলে যেমন বোট মিস করেছিল, তেমন 
করলে কী খারাপ হতো ? 

বললাম, আবার আসবেন । কলকাতায় আপনাদের সব 
সময়ের জন্যে আমন্ণ রইল |" 

না না, আর আসবো না। কেন আসবো? সে আমাকে 
একবার সাক্ষাতের স্থযোগ দিল না । সায়েব যে কাদছেন 
তা ট্যাক্সির সর্দারজীও বুঝতে পেরে গিয়েছে । রসিকত। করে 
সর্দারজী জানতে চাইলে, “দারুর মাত্রা যাঁদা হয়ে গিয়েছে বুঝি ! 

সর্দারজী আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবলে তাতে আমাদের 
কিছুই এসে যায় না| বেচারা মিটার বীককে সান্ত্বনা দিয়ে 
বললাম, “আপনি অযথা টউনিকে দোষ দিচ্ছেন। তিনি সত্যিই 
হয়তে। বিজ্ঞাপনট। দেখেন নি) 

'আই আম নট এ ফুল। আমি এতদিন ধরে একটা 
কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলাম-_আমার মাথায় সামান্য 
একটু ঘিলু আছে নিশ্চয়'__মিস্টার বীক বারবার বলতে লাগলেন। 
খিদিরপুরের ডকের সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়েছি। 
আমারও পোটকমিশনারের পাস ছিল । এতরাত্রে কোনোদিন 
যে ডকের ভিতরের রূপ দেখবার সুযোগ হবে তাবিনি । এ-যেন 
আর এক জগৎ। একটু যে ভয় তয় করছিল না! এমন নয়। 
হয়তো আর কোনদিন এমন অবস্থায় মত্ত নাবিকদের বিচিত্র 
জগৎ নিজের চোখে দেখবার সুযোগ পাবো না । 

দূরে একটা জাহাজ দেখতে পাচ্ছি_যেন কোনো বিষঙ্ 
গৃহবধূ-স্তিমিত আলোর তলায় দ্রাড়িয়ে বিপথগামী স্বামীর 
গৃহপ্রতাঁগমনের প্রতীক্ষা করছে। এখানে বোধহয় কখনও 
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গভীর রাত্রির আহ্বানে নিঃশব্চারিনী ঘুমের পরীর! নির্ভয়ে 
নেমে আসে না-সমস্ত রাত ধরে নির্লজ্জ সমাজ-ছাড়া মানুষদের 
যাতায়াত চলে এখানে । 

তবু বেশ ভাল লাগছে--বেশ একটা নতুন অনুভূতির 
শিহরণ অনুভব করছি সবদেহে । আকাশেরও আজ ঘুম নেই 
_-ছ্রস্ত পৃথিবীশিশুর নিদ্রার স্বযোগ নিয়ে নক্ষত্রমাত'রা যেন 
আকাশে গল্পের আসর পেতেছেন। শুধু আমি নয়, মত্ত 
মিস্টার বীকও থমকে দীড়িয়ে, অনেকক্ষণ নিবাক হয়ে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মিস্টার বীক পাথরের মত নিশ্চল হয়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। কী ভাবছেন তিনি? কোটি কোটি 
আলোকবর্ষ দূরের নক্ষত্ররা হঠাৎ এমন ভাবে তার মনের কাছে 
হাজির হল কেন? যেন তার কত নিকটজন । 

মিস্টার বীক এবার হঠাৎ আমার হাতছুটো সমস্ত শক্তি 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি কি এবার সম্পূর্ণ উদ্ন্ত হয়ে 
উঠলেন? না, ভয় পেয়েছেন তিনি? কোম্পানির ট্ারিস্ট 
গাইড হতে গিয়ে এই রাত্রে বেশ ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি । 
আমার বাড়ির লোকরাও নিশ্চয় এতক্ষণে ভাবতে শুরু করেছে । 

আমার হাতছুটো৷ এবার আরও জোরে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করে মিস্টার বীক বললেন, আই আম এ লায়ার, পৃথিবীতে 
আমার থেকে বড় মিথ্যাধাদীর এখনও জন্ম হয়নি-আমি 
তোমাকে এতদিন কিছুই বলিনি । কেবল নিজে যাতে তোমার 
চোখে ছোট ন1 হই তার চেষ্টা করেছি। কিন্তু কেন আমার 
খোকা, তার মায়ের নয়নের মনি, আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
তা তোমরা জাননা । 

আমি কিছু না বলে চুপচাপ ধলাড়িয়ে আছি। তিনি আমার 
হত 'ছেড়ে দিয়ে নিজের ছুটো৷ হাত আমার কাধের উপর রেখে 
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বললেন, “আমি মানুষ নই, আমাকে একটা পশ্ড বলতে পারে | 
আমার মত ইক্ড্রিয়সর্স্ধ জন্তর ওরসে কেমন করে টনির মত 
সন্তান হল, বলতে পারো ? 

আমি তখনও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে মাঝদরিয়ার জাহাজ- 
গলে! দেখছি। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কয়েকটা অতিকায় 
ডাইনোসেরাস যেন রাত্রের অন্ধকারে ঘুমোচ্ছে। নেশার 
ঘোর কাটিয়ে মিস্টার এডওয়া আর্থার বীক কাদতে কাদতে 
তখন কলকাতার কাছে শেষ বিদায় নিচ্ছেন, বলছেন “আই 
মাঁদ কনফেস্--কারও কাছে আমার পাপের স্বীকারোক্তি ন' 
করলে, আমি শাণ্তি পাবো না।' 

কত লোক আমাকে প্রশ্ব করেছে, টনি কেন বাড়ি থেকে 
পালালো । আমি কত মিথ্যে কথা বলেছি-তার নামে কত 
অপবাদ দিয়েছি। কিন্ত প্রকৃত সত্য জানে ছ'জন-_সে এবং 
আমি। আর একজন-_সে-ও হয়তো জানতে পারতো--সে 
আইরীন, যাকে তুমি জাহাজে দেখেছ। কিন্তু সে তখন 
নেশার ঘোরে প্রায় বিবস্ত্র হয়ে আমার বিছানায় উপুড হয়ে 
শুয়ে আছে । সে খেয়াল করেনি ; কিন্তু আমি টনিকে দেখতে 
পেয়েছিলাম_-জানলাটা বন্ধ করবারও খেয়াল হয়নি, আর 
সেইখানে দাড়িয়ে নিজের চোখ ছুটোকেও নে বিশ্বাম করতে 
পারছিল না ।? 

মিণ্ণর বীক এবার বেশ হাঁপাতে লাগলেন | এবং সেই 
অবস্থায় বলতে লাগলেন, "টনি বিশ্বাস করতে পারছিল না যে 
তার বাব। একটা পশু । আমি অবশ্য সব সময় জানতাম, টনির 
মা-ও বোধহয় তার কিছুটা জানতো । তাঁরই মৃত্্যশয্যায় টনি 
দেখেছিল আমি তার হাতটা ধরে ঝরঝর করে কাদছি। বলছি, 
আমারও পুথিবীর আলো যে নিভে আসছে। টনির ম৷ 
বলেছিল, টনিকে দেখো 1? 
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এবং টনি ও তার মা আমাকে বিশ্বাস করেছিল | 
আইরিনকে দেখেছ তো, ফিলিপাইনের লোকাল মেয়ে, 
মিশ্রিত রক্ত- আমাদের অফিসের টাইপিস্ট ছিল। আমি 
ছিলাম একট! পশু--আমার কামনা সংযত করবার কোনো 
ব্রেক ছিল না। আমার ছুঃসাহস এবং স্পর্ধাও সব সীম! 
অতিক্রম করে গিয়েছিল । মায়ের মৃক্ুর পর টনি হোস্টেলে 
ফিরে গিয়েছিল । এবং শনিবারের ছুপুরে আইরীনকে আমি 
অফিস থেকে সোজা বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম । আমার মাথায় 
এইটুকু বুদ্ধিও আসেনি যে, টনি সেদিন বাঁড়ি ফিরতে পারে ॥ 
মিস্টার বীক এবার যেন কোনো ভিতো ওষুধ খাচ্ছেন । 

মুখবিকৃত করে বললেন, টনি সেদিন আমাকে ও 


তখনও ছৃ'সপ্তাহ কাটেনি ।, 

মিস্টার বীক আর কিছু বলতে পারছেন না| তার মুখট। 
অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে রয়েছে ; কিন্তু তীর অন্ভুতীপদগ্ধ দেহটা 
যে চরম আত্মগ্লানিতে বার বার কেঁপে উঠছে তা বুঝতে 
পারল।ম। তিনি বললেন, “আমি তার চোখজোড়া দেখতে 
পেয়েছিলম, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বৈছ্াতিক শকে যেন আমার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে গিয়েছিল | কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে তাকে ধরতে পারিনি | সেই যে বাড়ি থেকে সে একবস্তে 
চলে গিয়েছিল আর ফেরেনি 7, 

নিজের জামার হাতা দিয়ে মিস্টার বীক বার বার চোখ 
মুছতে লাগলেন | বললেন, “আমার পাপের কোনো প্রায়শ্চিস্ত 
নেই। আমি ভেবেছিলাম, সে হয়তো রাগ করেছে, হঃখ 
পেয়েছে_ হয়তো সে হোস্টেলেই ফিরে গিয়েছে। কিন্ত 
সব ভূল।' 
'আইরীন এসবের কিছুই জানে না। কেউ যে আমার 
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ঘরে উঁকি মেরেছিল তা সে আমার ব্যস্ততা দেখে বুঝেছিল, 
কিন্ত সে যে কে, তা সে আজও জানে না। 

চোখটা আবার মুছতে মুছতে বৃদ্ধ মিস্টার বীক বললেন, 
“তারপর এই এতদিন ধরে নিজেকে মামি সংশোধন করবার 
চেষ্টা করে আসছি । আমার পাপের ক্ষমা নেই আমি জানি; 
তবু দোষ-্থালনের জন্যে আমি আইবীনকে বিয়ের প্রস্তাব 
দিয়েছিলাম । আইরীন নিজেও অবাক হয়ে গিয়েছিল-_-আজও 
সে তার জন্তে আমার কাছে কৃতজ্ঞ ; আমার সম্বন্ধে তার ধারণা 
খুব উঁচু; কিন্তু আসল কারণ সে জানে না)? 

“এই এতদ্ষিম ধরে প্রতিদ্রিন আমি সব ভুলে যাবার চেষ্টা 
করেছি । কিন্তু কই, পারলাম কই? নিজের সামনে নিজে 
একলা দীড়াবার সাহস পর্ন্ত হয় না ।, 

বিস্মিত আমি সেই অন্ধকারের মধ্যে তার মুখটা আর 
একবার দেখবার চেষ্টা করেছিলাম | কিন্তু পরম লজ্জায় মিস্টার 
বীক তার মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। সেই ভাবেই 
তিনি আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং বিদায় নেবার আগে 
বললেন, যদি কোনোদিন টনির সঙ্গে তোমার কোথাও দেখা 
হয়ে যায়, তাকে বলে। তার বাব! তার ক্ষমাপ্রার্থী; সে যেন 
আমাকে ক্ষমা করে । 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে হঠাৎ। আকাশের অনেক 
তারাও এরই মধ্যে মেঘে ঢাকা পড়ে গিয়েছে । মাথার টুপিটা। 
কপাল পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে, নিঃসঙ্গ অন্ৃতপ্ত বৃদ্ধ বিদেশী টুরিস্ট 
এডওয়ার্ড আর্থার উইলিয়ম হ্যারান্ড বীক ক্লান্ত পদক্ষেপে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
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বৈবাহিক 


উচ্চ সরকারী কর্মচারী, বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, প্রখ্যাভ শিল্পপতি, 
গণ্যমান্য নাগরিক, .দেশ-বিদেশের কূটনৈতিক সদস্য এবং 
প্রভাবশালী সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে বিকেল 
চারটে বেজে তিন মিনিটের সময় শুভশঙ্খনিনাদ এবং বিপুল 
করতালির মধ্যে রাজ্যের মাননীয় সমাজকল্যাণ মন্ত্রী যখন 
শহরের কেন্দ্রস্থলে শুভবিবাহ প্রাইভেট লিমিটেডের প্রস্তাবিত 
গগনচুম্বি 'প্রজীপতিভবন'-এর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন, 
তখন ইনভালিড চেয়ারে আধশোয়া অবস্থায় তিনিও উপস্থিত 
ছিলেন । 

মাননীয় মন্ত্রী প্রথমে মুখামন্ত্রীর স্বহস্তলিখিত শুভেচ্ছা বাখী 
পাঠ করলেন । শরীরিক অসুস্থতার ফলে এই পরম আনন্দময় 
মুহুর্তে ব্যক্তিগততাবে উপস্থিত না থাকতে পারার জন্যে তিনি 
গভীর ছুঃখ প্রকাশ করেছেন । 

মাননীয় সমাজকল্যাণ মন্ত্রীর বক্তৃতার পৃে প্রাচ্যবিষ্ঠ 
রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর পণ্ডিত শম্তুচরণ সেনশান্্ী 
সাংখ্য বেদীস্ততীর্ঘথ মহোদয় যখন পবিত্র মাঙ্গলিক স্তোত্র পাঠ 
করে প্রজাপতি খষির শুভাশীবাদ কামনা! করলেন তখন চন্রর- 
নাথের চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র নির্গত হচ্ছিল । 

মাননীয় মন্ত্রী তার বক্তৃতায় বললেন, স্থানীয় অধিবাসীদের 
ব্যবসায়িক প্রতিতার একটি উজ্জ্বল হৃ্টাস্ত হিসেবে শুভবিবাহ 
প্রাইভেট লিমিটেডের অগ্রগতি আমাদের কর্নোষ্ঠমের 
ইতিহাসে ব্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
কন্তাদায় ও পুত্রদায়গ্রস্ত পিতামাঁতাদের মধ্যে সংযোগসাধনের 
গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করে এই প্রতিষ্ঠান সমাজকল্যাঁণের ষে উচ্চ 
মাদর্শ স্থাপন করেছেন তিনি তার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। 
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তিনি আশ! প্রকাশ করলেন যে এই প্রস্তাবিত ভবনে 
ভাবীকালের বনু সার্থক, সফল এবং স্থখময় বিবাহবন্ধনের 
ভিত্তি স্থাপিত হবে এবং শুভবিবাহ প্রাইভেট লিমিটেডের 
কারধক্রম কালক্রমে এমন বিস্তারিত হবে যে এই দেশের কোনো 
বাবা-মাকে অতঃপর কন্যার জন্য স্্পাত্র সন্ধানে বিচলিত হতে 
হবে না। 

নরোত্তম তাকে ডায়াসে তুলতে চেয়েছিল, অন্তত ছু' 
মিনিটের জন্যে এই প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তনের ইতিহাস 
বর্ন করতে বলেছিল | চন্দ্রনাথেরও ইচ্ছে হয়েছিল, একবার 
উঠে দাড়িয়ে .এতো লোকের সামনে ছেলেকে আশীরবাদ 
,করেন, বলেন এ-সব তার ছেলেই নিজের হাতে তৈরী করেছে । 
কিন্ত হাটের যা অবস্থা তাতে সাহস হয়নি; সভার মধ্যে 
কিছু একটা ঘটে গেলে খোকার কষ্টের অবধি থাকবে না। 
এই আনন্দের দিনে তিনি খোকাকে যতখানি সাধ্য শক্তি 
যোগাতে চান । 

এই বৃহৎ বাবসার কী বোঝেন চন্দ্রনাথ ? তবু খোকা তাকে 
সব কিছু জানিয়ে রাখে । শ্াজনসমুদ্রম-এর কথাও বলেছিল । 
এই মামি-গণ্ডার দিনে শুধু শুধু জায়গা নষ্ট করার কী দরকার 
ঈন্ত্রনাথ বৌঝেননি । কিন্তু খোকা যখন বুদ্ধিটা করেছে, নিশ্চয় 
এর দরকার ছিল। এই প্রচারের বিষয়টা খোকা খুব ভাল 
জানে। এটা সে তার বাবার দিক থেকে পায়নি, অন্থদিক 
থেকে এসেছে । 

শ্রী এ জনসমুদ্রম পরিবার পরিকল্পনা সংস্থার আঞ্চলিক 
মুখ্য উপনির্দেশক | মাইকের সামনে দাড়িয়ে তিনি এবার 
আশ প্রকাশ করলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিবাহিত 
নবদম্পতিগণ দেশের শোচনীয় জনসমস্থা সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত 
থাকবেন। প্রস্তাবিত তবনে নামমাত্র ভাড়ায় একটি পরিবার- 
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পরিকল্পনা কেন্দ্র স্থাপনের সুযোগ নিয়ে শুতবিবাহ প্রাইভেট 
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী এন ঘটক যে গভীর 
দেশগ্রীতি এবং দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তিনি তারও প্রশংসা 
করলেন । 

খোকার কীর্তি শেষ পর্যন্ত বসে দেখবার মতো বল থাকবে 
এই ভরসা ছিল না। প্রয়োজন হলে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরে 
যাবেন এই ঠিক ছিল । কিন্ত চন্দ্রনাথ আজ কোনো ছুর্বলতাই 
বোধ করছেন না। যা দেখছেন এবং শুনছেন তা কোনো দিন 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি তিনি । 

খোকা তার বক্তৃতায় বললে, “অতিসামান্য অবস্থার মধ্যে 
যে ছজন এই কোম্পানির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সৌভাগ্যের 
বিষয় তাহাদের একজন এখানে উপাস্থত রয়েছেন ।, 

অতিসামান্য ব্যাপারকে খোকা কি স্তুন্দর গুছিয়ে বলে। 
খোকা জানাল যে দেশের বৃহত্তম এই বিবাহ প্রতিষ্ঠানটিকে 
পাবলিক লিমিটেডে পরিণত করবার একটি প্রস্তাব কেন্দ্রীয় 
সরকারের কাছে পাঠানো হয়েছে। সরকারের অনুমতি 
মিললে প্রসপেকটাসের মাধ্যমে দশ লক্ষ টাকার ইকুয়টি 
শেয়ার এবং সমমূলোর ৯:৫% শোধযোগ্য কিউমুলেটিভ ' 
প্রেফারেন্স শেয়ার (যার থেকে কর বাদ যাবে জনসাধারণের 
কাছে ছাড়া হবে । 

খোকা বললে, সামান্য অবস্থা থেকে এই প্রতিষ্ঠান আজ 
যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে তার পিছনে রয়েছে 
তার বাবা ও মায়ের নীরব সাধন! ! চন্দ্রনাথের চোখ ছুটো! 
প্রকাশ্ট সভায় উজ্জল হয়ে উঠছে--সে শুনলে খুশী হতে | 
তাদের দু'জনের িনিনিনিকিঠ বরা মতো সম্ভানকে 
ভীরা পৃথিবীতে এনেছেন । 
না পুরনো কথা ভাববার সময় নেই এখন। সবাই বক্তা 
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শুনছে । নরোত্বম বলছে--পাত্র সন্ধানের জন্যে মেয়ের 
বাবাদের কাছে রেজিস্ট্রেশন ফি বাবদ টাক! আদায় করবার 
জন্যে এই কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হয়নি ! সাধ্যমত তারা মানুষের 
উপকার করবেন। আজকাল দেশে-বিদেশে যেসব নতুন 
টেকনিক আবিষ্কৃত হয়েছে ধীরে ধীরে সেগুলি দেশে প্রবর্তন 
করবার চেষ্টা করবেন এই কোম্পানি | 

সভার শেষে ছিল সাংবাদিক সন্মেলন। খোকা এর 
মধোই খোজ করেছিল চন্দ্রনাথ বাড়ি যাবেন কিনাঁ। না 
আজ তিনি যতক্ষণ সম্ভব থাকবেন । 

দৈনিক ইকনমিক এক্সপ্রেসের বিশেষ প্রতিনিধি খোকাকে 
প্রশ্ন স্থরলেন, “এটা কি সত্য-যে আপনারা ফরেন কোলাবরে- 
শনের চেষ্টা করছেন? * 

, সে জানালে, “কথাটা মিথ্যে নয়। আমেরিকা, ফ্রান্স 
এবং জার্মানীর কয়েকটি বিবাহ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সহযোগিতার 
হুন্ে উচ্চস্তরে আলাপ২আলোচন। চলছে । 

দৈনিক্ক আনন্দহাট-এর সংবাদদাতা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, 
'এ-দেশের হলো কি! জুতোর পালিস, দাতের মাজনের এবং 

(পেনের কালির জন্টে বৈদেশিক কারিগরী সহযোগিতার প্রয়ো- 

জন হতো !, এ্রবার বিয়ের ঘটকালীর জন্যেও ফরেন নো-হাউ 1” 

চন্দ্রনাথ এবার একটু ভয় পেয়েছিলেন, কিন্তু তীকষবুদ্ধি 
নারোত্বম হেসে বললে, 'ব্যাপারটা আপনাদের বুঝিয়ে বলি। 
আমাদের দেশে বিবাহ সমস্যা কিরকম ঘোরতর আকার ধারণ 
করছে তা সব সময় আমরা অনহিত ধাকি না। গত আদম- 
স্থমারিতে দেখা যাচ্ছে আমাদের মোট লোকসংখ্যা ৪৩ কোটি 
৮৩ লক্ষ । এর মধো ১৩ কোটি ৪ লক্ষের বয়স দশ বছরের 
কম! দেশের শতকরা ২১ ভাগ স্ত্রী-পুরুষের বয়স ১০ থেকে 
১৯ এর মধ্যে । আরও শতকরা ১৬ ভাগ অর্থাৎ ৭ কোটি 
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ধুবক-যুবতী রয়েছে ২০ থেকে ২৯ এর মধ্যে। ২৯ বছরের 
মধোই আজকাল সকলের বিবাহ বন্ধন ঘটছে না| ৩০ থেকে 
৩১-এর মধ্যে রয়েছে আরও শতকরা ১৩ ভাগ, অর্থাৎ আরও 
পৌনে ছ কোটি । 

নরোত্ম এবার একটু কেশে নিয়ে বললে, “ছুর্ভাগাটা 
কোথায় দেখুন। আমাদের দেশে কোটি কোটি ছেলেও 
রয়েছে, কোটি কোটি মেয়েও রয়েছে । অথচ বিবাহযোগা। 
কন্ঠার পিতাদের রাত্রে ঘুম নেই | আবার কোয়ালিফায়েড 
পুত্রদের পিতারাঁও বলছেন, যোগা পাত্রীর অন্বাতাবিক 
ঘাটতি । ঠাদের অভিযোগ -সচ্ছল সংসারের সুন্দরী, 
শিক্ষিতা, সুলক্ষণা, স্বাস্থ্যবতী, সঙ্গীতঙ্ঞা, স্রুচিসম্পন্ন 
বালিকার আজকাল কলেজে কিংব। বিশ্ববিগ্ঠালয়েই নিজেদের 
পতিনিবীচন করছেন । 

যাই হোক আমাদের কোম্পানি প্রথম চেষ্টা করছেন 
দেশের সমস্ত যোগ্য পাত্র এবং পাত্রীদের একটি নর্ভরযোগ্য 
তালিকা! প্রস্তুত করার । এই 'জাতীয় সম্ভাবা বিবাহ ভালিকা' 
প্রণয়নের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার আমাদের অর্থ সাহায্য করতে 
সম্মত হয়েছেন । আমরা বর্তমানে এই তালিক। বড় বড় 
'লুজ-লিফ' রেজিস্টারে রাখছি । তাতে অস্ুবিধার শেষ নেই। 
আমাদের য৷ প্রয়োজন ত। হলে! একটি আধুনিক ইলেকট্রনিক 
কমপিউটর যন্ত্র।' 

নরোত্তম বলে চললো, “এই কমপিউটর যন্ত্র বিদেশে 
অসাধ্য সাধন করছে। দেশের প্রতিটি স্ুপাত্রের বিবরণ 
'প্রজাপতি' নামক এই কমপিউটরে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে_কা 
চাকরি করে, ভাক্তার, ইঞ্জিনীয়র, সি এ আই-এ-এস না 
বিদেশী প্রতিষ্ঠানে কভেনেন্টেড অফিসার ; কত মাইনে পায়; 
কলকাতায় নিজন্ব বাটি আছে কন; পূর্ব না পশ্চিমবঙ্গ ; 
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ভক্গ না নৈকষ্যু কুলীন, বয়স, বর্ণ, গণ, গোত্র, মেল, কোটির 
সম্পূর্ণ বিবরণ ; কী ধরনের পাত্রী চাই দীর্ঘাঙ্গী না মধ্যমাকৃতি; 
স্বাস্থ্যবতী না দীঘল দীঘল গঠন; সঙ্গীতজ্ঞা না৷ রন্ধন 
পারদ্িনী না নৃত্যপটীয়সী ; যৌতুক পছন্দে উজ্জল শ্ামবর্শে 
আপত্তি আছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । যে-কোনো পাত্রীর 
সম্পূর্ণ বিবরণ এবং পাত্রপক্ষের আকাক্ক্ষিত গুণাবলীর একটি 
কার্ড পাঞ্চ করে যন্থে ঢুকিয়ে বোভাম টিপে দিলেই তিন 
সেকেণ্ডের মধ্যে ওই ধরনের পাত্রের কার্ডগুলি অন্যদিক থেকে 
বেরিয়ে আসবে । এই কাঙে শুধু পাত্রের সম্পূণ বিবরণ নয়, 
রাশিচক্র এবং একটি পাশপোর্ট আকারের ছবিও পাওয়। 
যাবে । ধরুন দশখাঁনা কার্ড বেরিয়ে এল; এবার পাত্রীর 
পিতা-মাত৷ সহজেই নিজেদের নিবাচন সম্পন্ন করে পাত্রপক্ষের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারবেন |” 

বিশ্মিত চন্দ্রনাথ নরোত্তমের ব্যাখ্যা শুনছেন £ আপনারা 
বলবেন সাধারণ ঘটকরাও তো অনেক পাত্রের নাম ঠিকান' 
দয়ে দেয়। কিন্তু সেখানে তারা ঠিকানা দিয়েই খালাস-_ 
পাত্ররা কী চাঁন কিংবা পাত্রীপক্ষ কী চান তা যাচাই করা 
হয় না। ফলে পাত্রীপক্ষের প্রায়ই হয়রানি সার হয়। কিন্তু 
প্রজাপতি কমপিউটর থেকে শুধু সেই কার্ডগুলি বেরিয়ে 
আসবে যেখানে পছন্দ হবার সম্ভাবন! অন্তত শতকরা নববুই ।' 

উপস্থিত সাংবাদিকদের লক্ষ্য করে নরৌত্বম বললেন, 
“অতএব বুঝতে পারছেন এই একটি যন্ত্রে দেশের বিবাহ 
জগতে কি বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্ুচনা হবে। কিন্তু এই 
মেশিনের দাম অনেক, সেই জন্যে আমরা চেষ্টা করছি কোনো 
বিদেশী প্রতিষ্ঠানকে কোম্পানীর কিছু শেয়ার দিয়ে তার 
পরিবর্ঠে এই যন্ত্র আমদানী করার 7 

আনন্দহাটের প্রতিনিধি ব্যঙ্গ করে বললেন, 'বিলেহ 

( 
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আমেরিকাতে তো ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই ভালবেসে বিয়ে 
করে জানতাম । সেখানে আবার ঘটক পাবেন কোথা থেকে £ 
একটা কাগজ হাতে নিয়ে নরোত্তম উত্তর দিলেন, 'বলেন 
কি? জার্মানীতে অন্তত আড়াইশ ঘটক প্রতিষ্ঠানের ঠিকানা 
আমাদের জানা আছে। এদের ইনট্রোভাকসন ফি প্রান 
ছুশো টাকা। তাঁর উপর শাছে--সাকশেস ফি, অর্থাৎ 
শুভকার্ধ সম্পন্ন হলে আরও তিনশো টাক। ।' 
আনন্দহাটের প্রতিনিধি এবার সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন । 
বললেন, খুবই ইনটারেস্টিং। সরকারকে এই বৈদেশিক 
সহযোগিতা অনুমোদন করবার জন্যে আমর! লিখবো 1, 
জোড়হাত করে নরোত্তম বললেন, “আপনাদের শুভেচ্ছাই 
আমাদের ভরসা । চন্দ্রনাথ এবার ছুবল বোধ করছেন 
নাঁড়িটা বেশ দ্রুত হয়েছে, কিন্ত খোকার দিকে তিনি বিন্ময়ে 
তাকিয়ে আছেন ! নিজের ছেলে বলে যেন বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
একট! প্রশ্নের উত্তরে খোকা বললে, “প্রজাপতি ভবনের 
মতে। বাড়ি এদেশে এখনও পর্যস্ত তৈরি হয়নি। এখানে 
বিয়ের হলঘর ভাড়া পাওয়া যাবে । বিবাহের যাবতীয় 
সরঞ্জাম বেনারসী থেকে বাসন, খাট-বিছান। আলমারি থেকে 
আতপচাঁল, ঘড়ি-আংটি-বৌতাম থেকে বটি পর্যস্ত এখানকার 
বিভাগীয় বিপনিতে পাওয়া যাবে । নেমস্তন্নের কার এবং 
বিয়ের পদ্য ছাঁপাবার জন্তে মুদ্রাফন্্ও থাকবে । পগ্ভরচনার 
জন্যে একজন কবিকেও মাইনে দিয়ে রাখা হবে। পুরোহিত, 
নাপিত এবং হালুইকর অবশ্যই কোম্পানি সরবরাহ করবেন । 
এমনকি বিয়ের ছবি তোলবার জন্তে ফটোগ্রাফারও পাওয়া 
যাবে। অর্থাৎ বিবাহ-কেন্দ্রিক সবগুলি শিল্পক্ষেত্রেই শুতবিবাহ 
প্রাইভেট লিমিটেডের অনুপ্রবেশ ঘটবে 1 
? চন্দ্রনাথ এবার হাঁপাতে আরম্ভ করলেন। উত্তেজনায় 
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বোধ হয়। এসব কিছুই তাঁর বিশ্বাস হচ্ছে না, তিনি বোধ 
হয় স্বপ্ন দেখছেন । খোকার আরও দেরি হবে নিশ্চয় । 
তার ইঙ্গিতে বেয়ারা ইনভ্যালিড চেয়ারের চাকা ঠেলে তাকে 
গাড়িতে তুলে দিল 

বিরাট গাড়িট। যখন দক্ষিণাঞ্চলের প্রাসাদৌপম অট্রালিকায় 
ঢুকলো তখন শরীরটা সত খারাপ লাগছিল । কিন্তু আজ তার 
বড় আনন্দের দিন আজ অসুস্থ বোধ করলে চলবে কেন ? 

একট্র পরে নরোস্তমেরও গাড়ি এল। অটোমেটিক 
লিফটে চডে নরোন্তম তিন তলায় এলেন। বেয়ারা সেলাম 
করলো । জুতোটা খুলে রেখে নরোত্তম এবার পা টিপে টিপে 
ঘরের মধো ঢুকে পড়লো । ঘরের আলোটা নেভানে। ছিল। 

“কে খোকা এলি £ বৃদ্ধ চন্দ্রনাথ আলোটা জ্বেলে দিলেন | 

“কেমন আছেন বাবা; এখন তাল বোধ করছেন তো ? 
নরোত্তম প্রশ্ন করলেন । 

কাশতে কাশতে বাবা বললেন, “ভালই আছি ।; 

“কিন্ত, একি ঘামে আপনার জামা ভিজে গিয়েছে। 
বেয়ারাকে ডেকে এয়ার-কুলারটা চালিয়ে দিতে বলেন নি 
কেন? বাস্ত হয়ে নরোন্তম নিজেই মেশিনটা চালিয়ে দিল । 

বাবাকে একটু মুদছু তৎসনাও করলে নরোত্তম £ হাতের 
গোড়ায় বেল রয়েছে-টিপলেই বেয়ারা চলে এসে ঘরটা 
ঠাণ্ডা করে দিয়ে যায়। য৷ বিশ্রী গরম পড়েছে তা কখনও 
আপনার সহ্থা হয় ? 

চন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবলেন, তার বয়সের কত লোক 
তো৷ বস্তিতে পড়ে রয়েছে । এয়ারকুলার, ফ্যান তো দূরের 
কথা, ঘরে একট। জানালা নেই ; হাতপাঁখা! কিনতে পারে ন!। 

বিছানার চাঁদরটা টেনে সোজা করে নরোত্তম বললে, 
“আপনার আপেলের রস খাওয়ার কথা, নেয়ার! দেয়নি ? 
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“ওর কোনো দোষ নেই। ও এসেছিল, আমি খাইনি । 
চাটি মুড়ি পেলে বরং চিবিয়ে খেতাম । 

"মুড়ি খান আপত্তি নেই। কিন্তু আপেলের রস, ছানা, 
আঙুর, ছুটো কাজু বাদাম, এক গ্রাস প্রোটিনেক্স এসব 
আপনাকে খেতেই হবে বাবা ।' 

বাবা মনে মনে বললেন, “ভোর মা যখন সন্তানসম্ভবা, তখন 
ডাক্তারও ও-সব খাওয়াতে বলেছিল ।' 

বাবার পাঁশে বসে পড়লো নরোত্তম । গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, “আমি কত কাঁজে বাস্ত থাকি -সব সময় 
আমার পক্ষে দেখাশোনা করা সম্ভব হয় না। বরং একটা 
নার্স রেখে দিই ।' 

“আমার কি শ্বাম উঠেছে? না অপারেশন হয়েছে যে, 
নার্ঁপ রাখবি? বুদ্ধ কেশে উত্তর দিলেন। তারপর একটু 
তেবে জিজ্দেস করলেন, 'নামের কত মাইনে £" 

“মাইনে যাই হোক, আপনার যদি সুবিধে হয়। নরোগ্বম 
বলতে গেল, কিন্ত বাবা চটে উঠলেন । “যা শুধোচ্ছি হার 
উত্তর দে না।; 

এমন কিছু না বাবা! চবিবশ টাকা করে একজন- বারো! 
ঘণ্টা ডিউটি--তার মানে দিনে আটচল্লিশ টাকা আর খাওয়া । 
কিন্তু ওসব নিয়ে চিন্তা করছেন কেন বাবা ? 

মুখে কিছুই বললেন না চাছু ঘটক । খক খক করে কাশলেন 
আর একবার, মনে পড়ে গেল মাঁসে চবিবশ টাকা রোজগারের 
কথ। এক সময় তিনি ভাবতে পারতেন না। ছেলেকে বললেন, 
'লক্ষ্মীকে অপমান করতে নেই বাবা । তিনি এসেছেন বলে, তার 
যত্বের ত্রুটি না হয় যেন । টাকাটা! এত সস্ত।নয় (আমি বেশ আছি ।? 
, ছেলে কোনো উত্তর দিলে না। শুধু বললে “একট 
হরলিকস করে দিতে বলি? গরম গরম ভাল লাগবে ।: 
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তুইও খাবি তো ? 

“বেশ খাবো 1? 

“তা হলে বল। চিনি না দিয়ে কাগজে পড়ছিলাম 
আবার চিনি পাওয়া যাচ্ছে না ।, 

বাড়িতে অনেক চিনি আছে বাবা। তা ছাড়া সুগার 
মার্চ্টে নরেন সাধুরখখা রোজ আমার কাছে আসছে মেয়ের 
বিয়ের জন্ো। সাপ্লাই মিনিস্টীরও এখন আমাদের ক্লায়েন্ট 1 

নরোত্বমকে একটু আদর করতে ইচ্ছে হচ্ছে-_তার ম৷ 
বেচে থাকলে ছেলেকে যেমনভাবে করতেন । ছেলের গায়ে 
হাত দিতে আস্তে আন্তে তিনি বলবেন, তার ছুঃখ-দিনের 
কথা। ওর মায়ের কথাও এসে পড়বে । কিন্তু কথা বলা 
হলে! না, টেলিফোন বাজছে। 

মিন্টার জাস্টিস চ্যাটাজি ফোন করছেন । তার মেয়ে এম 
এস-সি পাশ করেছে, বিলেতে যাবার ব্যবস্থা পাকা । কিন্তু 
বাবা-মা চান বিলেত যাবার আগে বিয়ে হয়ে যাক । নরোত্তম 
বললে, “চিন্তা করবেন না উপরে ঈশ্বর রয়েছেন। জাস্টিস 
চ্যাটাজি বললেন, “আমরা! চাই এমন একটি ছেলে যে নিজেও 
বিলেত যাচ্ছে । ডাক্তার বা ইঞ্জিনীয়ার ব' চার্টার্ড আকাউন্টেন্ট 1 

ডাক্তার হলেই ভালো! হয়, কী বলেন' নরোত্তম জানতে 
চাই। 

“ন1 না, ডাক্তারদের রোজগারপাতি আজকাল ভাল নয়। 
আপনি ইঞ্জিনীয়র বা কভেনেণ্টেড অফিসার দেখুন । তবে 
আমাদের একটু কুষ্টির উপর বিশ্বাস আছে। যদিও আমার 
মেয়ে বৈজ্ঞানিক-_তবু কি দরকার অযথা ঝুঁকি নিয়ে।: 

নরোত্তম বললেন" “মেয়ের ছবি একখান৷ পাঠিয়ে দেবেন ।' 

জ্যাস্টিস চ্যাটাজি বললেন, ত৷ দিচ্ছি__কিন্ত যাকে তাকে 
দেখাবেন ন। |: 
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“না না, মোটেই নয়-_-কি যে বলেন ।” 

জাস্টিস চ্যাটাঞ্তি জানালেন, “আমার মেয়ের সমস্ত গুণই 
আছে-_শুধু রঙটা একটু চাপা ।" 

তাতে কিছু এসে যায় না” নরোত্তম সান্ত্বনা দেন। এই 
গরম দেশে সবাই রাঙা টুকটুকে কী করে হয় বলুন ?' 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে নরোন্তম আবার বাবার কাছে 
এসে বসলো! । বাবা বললেন, 'মিনিস্টারের সঙ্গে তোর খুব 
ভাব দেখলাম । তোর পিঠে হাত রেখে কথা বলছিলেন । 

“বলবেন না মানে? ওর নিজের মেয়েটির চোখ ট্যার!-- 
নাকে দুটো আচিল আছে। অথচ বিলেতফেরত পাত্র চান । 
মিনিস্টার লোক--গভরমেণ্ট গেজেটেড অফিসার সহজেই 
পাওয়া যেতো | কিন্তু মেয়ের মায়ের মত নেই। গেজেটেড 
অফিসারদের আজকাল নাকি মাইনে খুব কম। তিনি 
কতেনেণ্টেড অফিসার চান ।” 

চন্দ্রনাথ ছেলের মুখের দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে আছেন। 
ছেলে বলছে, বাবা সমস্ত প্যাডেল শহরের বাছা! বাছ। 
লোকে ভরে গিয়েছিল । দেখলে তো, নন-বেঙক্গলীরাঁও অনেক 
এসেছিলেন--আমরা তে! শুধু বাঙালীদের মধ্যে কাজ করছি 
না এখন। মাড়ওয়ারি, পাণ্তাবি, উত্তরগ্রদেশী অফিসার 
রেখেছি এইজন্যে। ওদের মধ্যে বিয়ে লাগাতে পারলে ভাল 
কমিশন পাওয়া যায় |, 

বাবা বললেন, “এরা সবাই শুধু তোর জন্যে এসেছিলেন ? 
যেন কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না । 

নরোত্তম বললে, “রেডিওতে স্থানীয় সংবাদ শুনো, আর 
রাত্রে সংবাদ-বিচিত্রা | রেডিওর লোকরা অনেক কথা রেক 
করে নিয়ে গিয়েছে । 
_ ছেলের সঙ্গে ছ'দণ্ড শান্তিতে কথা বলবার উপায় নেই। 
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আবার টেলিফোন বেজে উঠলো । এককালের বিখ্যাত 
চিত্রতারকা ও বর্তমানে বিখ্যাত প্রযোজিক। নুম্মিতা দেবী 
ফোন করছেন । তিনিও মেয়ের জন্তে পাত্র চান | তার মেয়ে 
অসামান্যা। সুন্দরী, কনভেন্টে শিক্ষাপ্রাপ্তা। “ফিল্স লাইনে 
করলেন স্ুুম্মিতা দেবী | “মরে গেলেও না। আমার মেয়েকে 
তার থেকে দড়ি-কলসি কিনে দেবে! ।' 

চিন্তা করবেন ন1। সবই হয়ে যাবে । উপরে ঈশ্বর 
রয়েছেন । জন্ম দিয়েছেন তিনি, অন্ন দিচ্ছেন তিনি ; স্বামীর 
সন্ধানও তিনি নিশ্চয় করে দেবেন |? 

“আমার মেয়েকে একবার দেখলে পছন্দ না হয়ে উপায় 
নেই | এমন কিছু আকাশের চাদ চাইছি না-সামান্ত ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার, চার্টার্ড আযাকাউণ্টাণ্ট বা কভেনেণ্টেড অফিসার । 
তবু আমার ভাগে কিছুই জুটছে নাঁ-তার কারণ বোধ হয় 
আমি নিজেই-_-অতিনেত্রীর সন্তান ! 

নরোত্তম বললে, আহা, তা নয় তা নয়। ধৈধ ধরুন ।' 

চন্দ্রনাথ কেবল অবাক হয়ে তার ছেলের দিকে তাকিয়ে 
আছেন | চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে_-তার উপর চোখ 
দিয়ে জল ঝরছে। নরোস্তমকে তাই পুরো দেখতে পাচ্ছেন 
না। যেন একটা অস্পষ্ট চলচ্চিত্র--ধনী নায়ক যেন তার 
প্রাসাদ থেকে টেলিফোনে কথ। বলছে । ছবি অস্পষ্ট হলেও, 
সব কথ' স্পষ্ট কানে ভেসে আসছে। 

কোনে সুন্দরী পাত্রীর প্রতিষ্ঠাপন্ন পিতা নরোত্তমের সঙ্গে 
দেখা করতে আসতে চাইছেন। নরোত্তম ডায়রী দেখে 
বলছে, "না, আগামী ছু'দিনেব মধ্যে কিছুতেই সম্ভব নয়। 
আগে থেকে অন্য অনেকের সঙ্গে ঠিক হয়ে রয়েছে।, 

নরোত্তমের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রনাথের মনে হচ্ছে সত্যিই 
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তিনি সিনেমা দেখছেন | নরোত্তম কেমন গম্ভীর হয়ে বলছে, 
“আমি বুঝেছি, ছু'দিন পরেই আপনি ওয়াল'ড ব্যাঙ্কের কাজে 
আমেরিকা যাচ্ছেন, তিন জন্তাহের আগে ফিরবেন না। 
আপনার সঙ্গে দেখা করা আমার উচিত ছিল । কিন্তু বিশ্বাস 
করুন কোনে উপায় নেই।' 

চন্দ্রনাথের চোখের সামনে তার পুরনো দ্রিনগুলোর ছবি 
তেসে উঠছে। নরোত্তমের কাছে কত লোক আাসে--আর 
টা ঘটক লোকের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতো | মেয়ের 
বাপের সঙ্গে দেখা করে বলতো, “ম। লক্ষ্মীর জন্তে সুপাত্র দেখি 
না? কিচ্ছু ভয় নেই- এমন কিছুই চাইবো! না, যা দিতে 
আপনার কষ্ট হয়। যদি পাত্র পছন্দ হয়, তবে চার হাত এক 
করে দিয়ে, নেমন্তন্ন খেয়ে ঘটকবিদায়ের কথা তুলবো ।' 

কতরকমভাবে অনুনয় বিনয় করতেন চন্দ্রনাথ । তবু কত 
লোক সোজ। বলে দিতোঁ---চন্দ্রনাথকে দিয়ে তাদের কোনো 
কাজ হবে না। আবার কত লোক ভদ্রভাবে বলতেন, 'আচ্চ' 
জানা রইল। প্রয়োজন হলে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেবে। ।? 

আর নরোত্তম--তার নিজেরই সন্তান ধেন সমস্ত পৃথিকীটাকে 
তার মুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে। কত লোকের সঙ্গে তার 
জানাশোনা। কত তার প্রতিপত্তি। কত ঘরের সঙ্গে তার 
কাজ | যেন একটা ময়দানব তার ছেলের কাছে চব্বিশ ঘণ্টা 
ভিউটি দিচ্ছে। তাকে দিয়েই যেন লেকের ধারে এই বিরাট 
বাড়িটা তুলিয়েছে নরোত্তম। ওই অফিসপাড়ায় রাস্তার ওপর 
যে বিরাট বাড়িটার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হলে। সেটাও যেন 
তার ছেলের অনুগত দানবট। হুস করে শেষ করে দেবে । 

এই বাড়িটা দেখে যেতে পারবেন তো! চন্দ্রনাথ? তার 
ছেলের এই সাফল্য নিজের চোখে দেখে যাবার জন্যে বিধাতার 
কাছে সামান্য একটু সময় প্রার্থনা করছেন চন্দ্রনাথ । আর 
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কোনো কিছুর জন্তেই তাঁর বাঁচবার লোভ নেই। বরং ওপারে 
যাবার আকর্ষণই এখন তাঁর বেশী। বড় বেশী একল! হয়ে 
পড়েছেন এপারে-সম্পূণ নিঃসঙ্গ । এপারে যে একদিন সঙ্গ 
দিতো সে যেন ওপার থেকে হাতছানি দিয়ে ডভাকছে। 

টেলিফোনের কথাগুলো আবার কানে ভেসে আসছে। 
আমেরিকা গমনোগ্যত ভদ্রলোকটি মেয়ের বিবাহ-সমস্তাকে 
বেশ জরুরী-পধায়ে ফেলেছেন | কোনে সময় না পেয়ে তিনি 
এখনই চলে আসতে চ।ইছেন | 

নরোন্তম আবার বাবার কাছে এসে বললে “ভেবেছিলাম, 
আজ কেবল বসে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করবো |? 

“আবার কাউকে আসতে বললি নাকি? না না, ওভাবে 
খাটিস না। তোর শরীরটা এতো ধকল সহা করবে ক করে? 
ছোট বেলায় তুই যা রোগ! ছিলি--তোর মা তো তেবেই 
সারা । কত ঠাকুরের কাছে মানত করতো | একবার তো 
তারকেশ্বর নিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে তোর চুল দিয়ে এলাম। 
তখন কি তোর কানা " 

নরোত্তম বাবার মুখের দিকে ছোট ছেলের মতো! তাকিয়ে 
আছে। ওর মায়ের ছবি রয়েছে ওর মুখে । কেমন সরল 
বোকা বোকা চাউটনি। একে দেখে এখন কে বলবে, এতো 
তার বুদ্ধি; এমন বিশাল ব্যবসা নিজের হাতে গড়ে তুলেছে 
সে নিজের পরিশ্রমে । 

চন্দ্রনাথ ছেলের হাতটা স্পর্শ করে বললেন, “শুনলাম, 
আজ ভোর চারটের সময় উঠেছিন। শরীর খারাপ হয়ে 
পড়ে থাকলে কে দেখবে ? 

নরোত্তম বললে, “কোনো উপায় নেই। ভদ্রলোক 
খুবই প্রভাবশালী । আমাদের কোম্পানির ফরেন এক্সচেঙ 
ব্যাপারে হয়তো সাহায্য করতে পারেন |; 
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চন্দ্রনাথ জিজ্জেস করলেন, “মেয়ে কেমন ?' 

ইংরিজীতে এম-এ পাশ করেছে--কিস্তু রঙ ময়লা। 
সামনের দাত তিনটে বেশ উঁচু। অথচ অন্ডিনারী পাত্রের 
হাতে তো মেয়ে ভুলে দিতে পারেন না। তাছাড়া মেয়েরও 
একটা মতামত আছে--কনতেন্টে মানুষ হয়েছে, বাবার সঙ্গে 
কয়েকবার কন্টিনেন্ট এবং স্টেট্স ঘুরে এসেছে ৷ সুইমিং ক্লাবের 
মেম্বার । টেনিস খেলে; অটোমোবাইল আযসোসিয়েশনের 
মোটর রেসে প্রাইজ পেয়েছে । রাইফেল শুটিং প্রতিযোগিতায় 
দিল্লীকে রিপ্রেজেন্ট করেছে।, 

'দিল্লা কেন? চন্দ্রনাথ জানতে চাইলেন । 

“আগে দিল্লীতেই থাকতে। ওরা | 

তাই বুঝি? কী নাম বলতো? চন্দ্রনাথের কৌতুহল 
বাড়ছে। 

“ভদ্রলোকের নাম বি ডি চ্যাটাজী--রাদ্বীয় ফিনানসিয়াল 
কপোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর । আগে ফিনান্স মিনিহ্রিতে 
ছিলেন, পদ্মশ্রী পেয়েছেন |" 

“বেনুধন চ্যাটাজী নাকি? বাপের নাম অনন্ত চাটুজ্যে-_ 
পঞ্চাননতলায় লক্ষ্মণ দাস লেনে থাকতো তো ওর বাবা £ 

তুমি জান নাকি ওদের 1 নরোত্বম প্রশ্ন করলে । 

“চিনি না নানে ? হাড়ে হাড়ে চিনি | 

আরও হয়তো বলতেন, কিন্তু ছেলেকে এবার নিচে নেমে 
যেতে হলে-বি ডি চ্যাটাজী তার স্ত্রীকে নিয়েই হাজির 
হয়েছেন । 

বড় আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ঘরের নীল আলোটা 
জ্বেলে দ্রিলেন চন্দ্রনাথ । তার খাটের গায়েই স্থুইচ আছে 
অনেকগুলো । এই বুড়ো বয়সে মাঝে মাঝে ছোট ছেলের 
মু. স্ুইচগুলে! নিয়ে খেলা করেন চন্দ্রনাথ । কখনও 
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সবগুলো আলো নিভিয়ে দেন; কখনও সব কট। একসঙ্গে 
জ্বেলে দেন; আবার কখনও নীলের সঙ্গে একশো পাওয়ারের 
আর্জেণ্টা ; কিংব! সবুজের সঙ্গে সাদা ফ্ুওরেসেন্ট বাতি জেলে 
ফলাফল দেখেন ; কি আশ্চর্য, বোতাম টিপলেই আলো নিভে 
যায়; আবার বোতাম টিপলেই আলো জলে ওঠে । যে 
ঘরটায় তারা থাকতেন সেখানে কেরোসিনের হ্যারিকেন লণ্ঠন 
ছিল একটা-_জ্বালানোও যেমন হাঙ্গীমা, নেভানোও তেমন 
শক্ত । পলতেটা কিছুতেই নামতে চাইতে। না। অনেক সময় 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে চন্দ্রনাথ দেখেছেন লঞ্ঠনটা ভতরে 
ভিতরে তখনও জ্বলছে--সব তেল পুড়ে গিয়েছে। অথচ 
এখন বোতাম টিপলেই আলো। । 

সব আলো নিভিয়ে দিলেন চন্দ্রনাথ | নিচের ঘরে পদ্ুপ্রী 
বেন্ুধন চ্যাটাজী তার মেয়ের জন্যে পাত্র সন্ধানে ব্যস্ত রয়েছেন, 
তার ছেলেকে অনুরোধ করছেন । অথচ একদিন". 

একদিন এই বেনুুধন চ্যাটাজীর বিবাহ সম্বন্ধ করবার জন্যে 
টা ঘটক জুতোর গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলেছেন। মুখুজ্যে 
বাড়ীর মেয়ে কল্যাণী-_-রূপে যেন মালক্ষ্মী, আহা কি শ্রীময়ী 
রূপ, টাছু ঘটক আজও যেন মেয়েটাকে দেখতে পাচ্ছেন | 

কল্যাণীর বাব! বলোছলেন, দেখে যদি ওই ছেলের সঙ্গে 
লাগাতে পারো, তা৷ হলে য! চাইবে তাই দেবো 1, 

কত চেষ্টা করে ব চন্দ্রনাথ; অনস্ত চাটুজ্যের মনও 
গলেছিল একট | কিন্তু শেষ পর্যস্ত-''মেয়েটার কী যেন নাম? 
পদ্মণ্রী বেন্ুধন চ্যাটাজীর যিনি সহধিণী হলেন তার ডাক নাম 
রাণু। টাকার লোতে অনস্তু চাটুজ্যে অমন গুণের ছেলের 
জন্যে কালো, দাত-উচু রাণুকেই পছন্দ করলেন। 

চন্দ্রনাথ তখনই বলেছিলেন, ভাল করলেন না। নগদ 
টীক। আর শহরে ভূসম্পত্তির লোভে অমন হতকুচ্ছিত মেয়েকে 
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ঘরে ঢোকাচ্ছেন। বিশেষ করে ছেলে যখন নিজেই টাকা ও 
বাড়ি করবার শক্তি রাখে । 

বেজায় চটে গিয়ে লোভী অনস্ত চাটুজো তাকে বাড়ি থেকে 
বের করে দিয়েছিলেন । বেরোবার সময় চন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
'ঠিক হ্যায়, পরে বুঝবেন । 

এতদিন পরে এই বৃদ্ধবয়সে চন্দ্রনাথের হাসি আসছে। 
অনন্ত চাটুজ্ের ছেলে অন্তত এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে ! 
বেন্ধন দেখতে খারাপ ছিল না ; আর কল্যাণীর সঙ্গে বিয়ে হলে 
কেমন ফুটফুটে মেয়ে হতো ! সামান্য কয়েকটা টাকার লোতে ! 

চন্দ্রনাথ সেদিনের বার্থতা এখনও তোলেননি । ঘটকগিরি 
করতে গিয়ে এমন বার্থতা তো প্রতিদিনই আসে--এসব মনে 
রাখবার কথা নয় । মনে যে রোখেছেন তার অন্ত একটা কারণ 
আছে। ঘটক-বিদায় পাননি বলে? তাও না। সুধা 
লোকে বলতো সুধা ঘটকী | 

স্বধার কী সুন্দর রও ছিল তখন। দারা দিন রোদে রোদে 
ঘুরে বেড়াতো-__বালী, বেলুড়, উত্তুরপাড়া, রঘুনাথপুর, 
ভত্রকালী, তত্েশ্বর, মানকু কোন্নগর, শ্রীপুর । তবু রোদে 
পুড়ে পুড়েও স্ধার যা রঙ ছিল। রাণুর সঙ্গে বেন্ুধনের সম্বন্ধ 
সুধা ঘটকীই করেছিল। আর সেকি ঝগড়া! কালীবাবুর 
বাজারের কাছে দেখ। হয়ে গিয়েছিল । 

বাস ধরবার জন্যে চন্দ্রনাথ দাড়িয়েছিলেন । সুধা কাছে 
এসে বলেছিল, “শুনুন । আপনার নামই টাছ ঘটক ?' 

“আজ্ঞে হ্যা।' 

“কী ধরনের ঘটক আপনি? অন্য ঘটকের সম্বন্ধে ভাঙচি 
দেন? 

“ভাঙচি 1" 

আজ্ঞে হ্যা। আপনার পাত্রীর সঙ্গে দেনাপাওনা নিয়ে 
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গোলমাল হয়েছে চুকে গেল। আপনি তখন ছেলের বাপকে 
আমার পাত্রীর নামে ষোলকলা। করে লাগিয়েছেন ; শুধু তাই 
নয়, ছেলেরও কান ভাঙাবার চেষ্টা করেছেন ।' 

বেজায় চটে উঠেছিলেন চন্দ্রনাথ | “আমাদের কল্যাণীর 
সঙ্গে তা বলে টাকার তবিল ওই হরিসাধনের মেয়ে রাখুর 
তুলনা চলে না। ওদের ভালর জন্যেই বলেছিলাম-_ভাঙচি 
কোন্‌ ছুঃখে দিতে যাবো ? 

এবার অপ্রস্তত হবার পালা । আচলটা কোমরে জড়াে 
জড়াতে ছল-ছল চোখে সুধা বলেছিল, “তাই বলে কেউ 
পাত্তরকে বলে একটা কালো মেয়ের সঙ্গে বাপ তোমার বের 
কথ। পাঁক। করছে । 

আর কোনে উত্তর দেবার স্থযোগ দেয়নি স্ধা | হন হন 
করে বাজারের মধ্যে ঢুকে এড়েছিল। 


ঘড়িতে বোধহয় সাড়ে আটটা বাজলো! | বেয়ারা এবার 
প্রোটিনেক্সের গেলাশ হাতে ঘরে ঢুকে পড়েছে । 'সাব্‌। 

বেয়ারাগুলেো! সব সময় সাদা ইউনিফর্ম পরে থাকে। 
নরোত্তমের হুকুম | খেতে ইচ্ছে করছে না চন্দ্রনাথের । বললেন, 
“এখন খাবো না ।' 

বেয়ার মাথ! নেড়ে বললে, ছজুর, খেতেই হবে। না৷ 
হলে সায়েবকে খবর দেবার হুকুম রয়েছে ।' 

“সায়েবকে তোমরা এই সব সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে কখনো! 
জ্বালাতন করবে না। জেনে রাখবে আমি এখনো হেড অফ. 
দি ফ্যামিলি। সারাদিন খেটে খেটে সায়েবের শরীরে কিছুই 
নেই। তাছাড়া দায়ে এখন মস্ত বড় লোকের সঙ্গে জরুরী 
আলোচনা করছেন । 

“আমাদের দোষ দেবেন না হুজুর । সায়েবকে পা জানালে 


১৮৮ 


মানচিত্র 


তিনি রেগে যাবেন। আপনি না খেলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
জানাতে বলেছেন । 

অগতা। গেলাশটা হাতে নিলেন চন্দ্রনাথ । নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গেই ছুধের সঙ্গে মেশানো প্রোটিনেক্স খেয়ে 
ফেললেন । এমন একদিন ছিল যখন খুব খেতে ইচ্ছে করতো । 
কালীবাবুর বাজারের সামনে ছুলাল ঘোষের খাবারের দোঁকানে 
গরম ছুধ খাবার জন্যে চন্দ্রনাথের মনটা ছটফট করতো । হধের 
ওপর মোটা সর ভাসতো। সেটার উপর খুব লোত ছিল 
চন্দ্রনাথের | আজ দুধের সর দেখলে ভয় লাগে চন্দ্রনাথের | 
ছুধ, সন্দেশ” আপেল, আঙ্র, বেদানা লেবু, কিসমিস, কাজু 
বাদাম এগুলোকে অতাচার বলে মনে হয়। 

খোকা এতক্ষণ কী করছে? বোধ হয় পদ্মশ্রী বেনু 
চাঁটাজীর স্ত্রীর ফিরিস্তি শুনছে, কেমন ছেলে চাই । ওয়ার্ল্ড 
ব্যান্ষের মিটিঙে আগামী সপ্তাহে যখন বেনু চ্যাটাজী বক্তৃতা 
করবেন, তখন ঠাঁর মন কিন্তু পড়ে থাকবে এই শহরে হয়তো 
ভাববেন, শুভবিবাহ প্রাইতেট লিমিটেড তার দাত উচু মেয়ের 
জন্যে সুন্দর ন্ুুপাত্র জোগাড় করছে | 

কলাণীর ছেলের খবর€ নরোন্তমের কাছে আছে! ইস্কুল 
মাস্টারের সঙ্গে কল্যাণীর ঘটকালী করেছিলেন চন্দ্রনাথ । 
ওদের ছেলে কিন্তু ইকনমিকসে ডক্রেট | বেন্ধু চাটার্জাকে 
কল্যামীর কাছে পাঠাবার জন্যে নরোত্মমকে বললে কেমন হয় ! 
ভারি সুন্দর একটা! গল্প হয়ে যায়| কিন্তু বিলেত-ফেরত ছেলের 
জন্যে অমন মেয়ে নিতে কল্যাণীই বা রাজী হবে কেন? 

একটু কাশলের চন্দ্রনাথ | নাঃ দীত উচু ত৷ কী হয়েছে? 
নিজেকে একটু ভর্খসনা করলেন চন্দ্রনাথ । এই দীর্ঘ ঘটক- 
রর জোগাড় করে দিয়েছেন 
তিনি। কেমন স্ুথেন্বচ্ছন্দে ছেলেপুলে, নাতিনাতনী 
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নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঘরসংসার করছে । ফাত উচু, রঙ কালো 
তো কী হয়েছে? এতে তো মানুষের কোনে হাত নেই। 
আর এই বা কেমন কথা-_জন্মগত চেহারা দিয়ে জীবনের সব 
সখ ও আনন্দের পরিমাপ ঠিক হবে ? 

তার নরোত্তমও তো! দেখতে ভাল নয়। তার যে মেয়েটা 
হয়েছিল, তারও তো চোখটা ট্যারা ছিল--রঙটা কালো, 
নাকটা চ্যাপ্টা। বাচলো না তাই--বেঁচে থাকলে তিনিও 
তো সংপাত্রের চেষ্টা করতেন । চরিত্রবান, উপার্জনশীল, 
শিক্ষিত, সুশ্রী যুবক কি তিনিও বেনুধন চ্যাটাজী এবং তার 
স্ত্রীর মতো! চাইতেন না? 

আর শুধু চাওয়া কেন? পাচ্ছেও তো কতজন | সেই 
কতদিন আগে থেকে-যখন থেকে ঘটকগিরি আরম্ভ করে- 
ছিলেন, তখন থেকেই শুনছেন পণপ্রথা উঠে যাবে । টাকা 
দিয়ে আর ছেলে কিনতে হবে না। সবন্ব খুইয়ে, কীধা দিয়ে, 
ধার করে আর কন্যাদান করতে হবে না-সব এমনি হয়ে 
যাবে। ভয় পেয়ে যেতেন চন্দ্রনাথ--তখন হয়তো ঘটকও 
লাগবে না আর । ছেলেমেয়েরা নিজেরা পছন্দ করে নিজেদের 
ঘটকালী করবে । 

চন্দ্রনাথ ভাবতেন, তখন তাহাদের সংসার চলবে কী করে? 
কিন্তু সুধা ঘটকী ওসব কিছুই ভ1বতো না। এুধা বলতো, “ওসব 
অনাশ্থষ্টির কথা! যতদিন চন্দ্স্থষ উঠছে--ততদিন লোকের 
ছেলেমেয়ে হবে; এবং তাদের বে'ও দিতে হবে। এবং 
সমথমেয়ে ঘরে থাকলে এই সুধাঁকে চা-পান খাইয়ে, গাড়ি ভাড়া 
দিয়ে বগা, বারাসত, হৃদয়পুর পন্মপুকুর, গোবরডাঁডা কিংবা 
বর্ধমান, জৌগ্রাম, বৈচিতে পাঠাতে হবে। সাধে কি আর 
মুনি খষিরা বলে গিয়েছেন, লক্ষ কথা! না হলে বিয়ে হয় না 

চন্দ্রনাথ ভাবতেন, টাকা ন। লীগলে সুন্দরী মেয়ের গরীব 
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বাপের হয়তো স্ববিধে হবে । কিন্তু কালে! মেয়েদের বাপেরা 
যে অথৈ জলে পড়ে যাবে । এখন না হয় টাকার জোরে 
মেয়েদের ভালো স্বামীর ঘরে পৌছে দিচ্ছেন। পয়সা যদি 
না পায়, তাহলে ছেলের বাপের তখন কেন রঙ ময়ল! মেয়ে 
ঘরে আনবে? আর এই অভাগা! দেশে রঙ ময়ল। মেয়ের 
সংখ্যাই বেশী। ঘরে ঘরে তখন সমখ-আইবুড়ো মেয়ে পড়ে 
থাকবে, টাকা পয়সা জমিয়েও বাপমায়ের ঘুম হবে না। আর 
ঘটকরাঁও ঘটকবিদায় না পেয়ে বাড়িতে হরিমটর চিবোবে । 
আজ কেবল পুরনো দিনের কথাই ভাবতে ভাল লাগছে 
চন্দ্রনাথের । খাটের লাগোয়া আর একটা বোতাম টিপে 
দিলেন তিনি। সামনে বিরাট কাচের জানলার পর্দাটা এবার 
আস্তে আস্তে সরে গেল। আকাশটা বিছানা থেকে শুয়ে 
শুয়ে সুন্দর দেখা যায় । আজ যেন আকাশটা খুব চকচকে নীল 
দেখাচ্ছে মেয়ে দেখতে আসবে বলে যেন আকাশ-ঘরের 
মেঝেটা বিশেষ করে ধুয়ে মুছে পরিফষার কর! হয়েছে । 
আকাশের তারাগুলোর দিকেও চন্দ্রনাথের ছুটি গেল। 
আগে কখনও চন্দ্রনাথ ভাবুক প্রকৃতির ছিলেন না। দিন 
এনে দিন খেতে এতই ব্যন্ত ছিলেন যে, ভবিষ্যৎ বা অতীত 
কোনোটা -নিয়েই মাথা ঘামাতে পারতেন না। সকাল ছুপুর 
সন্ধা। কাটিয়ে আজ চন্দ্রনাথের জীবনে রাত্রি এসেছে । তাগ্য 
দেবতার সপ্রসন্ন দৃষ্টি অবশেষে চন্দ্রনীথের ওপর পতিত হয়েছে। 
চন্দ্রনাথ আজ নিঃসঙ্গ; তার দেহ জরাজীর্ণ তবু বিধাতার 
কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। তাঁর সব আশা, আকাঙ্কা 
তার সন্তানের মাধ্যমে পূর্ণ হয়েছে । এমন সময় সে নেই__ 
থাকলে সেও স্বুখী হতো । তার নিশ্চয় আরও আনন্দ হতো । 
এই যে অসাধারণ বুদ্ধি পেয়েছে নরোত্তম ; এই ষে সামান্য 
দরিদ্র ঘটকের ছেলে নিজের পরিশ্রমে বিরাট প্রতিষ্ঠান 
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গড়ে তুলেছে- এই প্রতিভা কোথ! থেকে এল? তার এতে 
কোনে দান নেই। 

নরোত্বম কাগজওয়ালাদের বললে, “আমাদের এ ব্যবসা 
পারিবারিক । আমি কেবল প্রতিষ্ঠানটিকে আধুনিক করেছি । 
আমার বাবা আজও এই কোম্পানির চেয়ারম্যান । তার 
পায়ের ধুলো না নিয়ে আমি সকালে কাজ আরম্ত করি না)” 
কিন্তু নরোন্তমের মায়ের বুদ্ধি ছিল অসাধারণ । তার সঙ্গে 
চন্দ্রনাথ কখনও পেরে উঠতেন না। 

আকাশের তারাগুলে। হঠাৎ যেন আরও উজ্জল হয়ে 
উঠেছে | সুদূর অতীতের এক একটা প্রতিনিধি হয়ে তারা 
আজ চন্দ্রনাথকে কত হারিয়ে-যাওয়া কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে । 
চন্দ্রনাথ যেন পুরনো! দিনগুলোতে ফিরে যাচ্ছেন । 

সেই সব দিন, যখন লোকে তাকে সামনে টাছুঘটক এবং 
আড়ালে চটপটি চাটুজো বলে ডাকতো । একটু রোগাই ছিলেন 
চন্দ্রনাথ ; আর বগলে ছাতা এবং মাথায় গামছ! জড়িয়ে 
একটু জোরে জোরেই হাটতেন তিনি । চটপট ন1 হেঁটে উপায় 
কি ছিল? কত জায়গায় যেতে হতো! । ঘটকের সঙ্গে কথা 
বলতে লোকে যে অযথা বেশী সময় নেয়। 

বগলে খেরো বাধানো খাতা নিয়ে চন্দ্রনাথকে কত দূর 
দূর জায়গায় যেতে হতো'। পাত্রের বাবা-মায়ের দস্ত কতো ; 
ঘটক এসেছে শুনলেই দেখা করতে বেরিয়ে আসেন না 
তারা। কতক্ষণ চুপচাপ বৈঠকখানায় বসে থাকতে হয়। 
পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে হয়তো কর্তা বেরিয়ে এসে বললেন, 
“ড় অসময়ে এসেছেন--আমি একটু কাজে বেরোচ্ছি। 
পরে আসবেন। অনেকে আবার সোজা বলেই দেন, 
ঘটকের সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছে নেই তাদের । 

শ্রীবাস দত্ত সেকেগু বাই লেনের টালির ঘরটার সামনে 
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সকালবেলায় চন্দ্রনাথ একটা ডেস্ক পেতে বসে থাকতেন । 
খালি গায়ে না থেকে ফতুয়াটা পরে ফেলতেন--যদি কোনো 
পার্ট এসে যায়, তারা যেন না ভাবে সম্তা ঘটকের কাছে 
এসেছে । দরজায় একটা আমকাঠের লেটার-বকসও বসাতে 
হয়েছিল--কোন্‌ দিন হয়তে। পাত্র বা পাত্রীর বাবা পোস্টকার্ড 
লিখে বসবেন । 

নট পর্যস্ত খেরোখাতা নিয়েই বসে থাকতেন চন্দ্রনাথ-- 
সময় কাটাবার জন্যে হলদে রঙের কুষ্টির কাগজে একমনে চড় 
কেটে যেতেন। লোকে ভাবতো টীদুঘটক কুচি মিলিয়ে 
দেখছে । কুষ্ির কাগজটা চন্দ্রনাথ নিজকে খুব বুঝতেন না ভালও 
বাঁসতেন না তেমন । কিন্ত মাঝে মাঝে উটকো খদ্দের এসে 
যায়। মেয়ে বড় হচ্ডেছক তৈরি না থাকলে আর চলে নাঃ 
অনেকে সোজান্ুজি বলতো-_একটু ঠিকঠাক করে দেবেন । 

“মানে 

“মানে, শুনেছি মেয়ের রাক্ষসগণ-_+গতে বিয়ের অশ্রবিধে ॥? 

'রাক্ষসগণ যে খারাপ একথা কে বললে ? 

'নরগণের সঙ্গে তাহলে বিয়ে দেওয়া চলবে না, তাতে 
মেয়ে বিধবা হবে 1 রাক্ষসে রাক্ষসে বিয়ে হলে সারাজন্ম 
ঝগড়াঝাটি। কেবল দেবগণ। কিন্তু দেবগণ ছেলে কোন্‌ 
ুঃখে রাক্ষসগণ মেয়ে বিয়ে করবে বলুন ? 

প্রথম প্রথম রেগে উঠতেন চন্দ্রনাথ । “যে বিষয়ে কিছু 
জানেন না, সেখানে মাথা গলাতে চেষ্টা করেন কেন? 
রাশিচক্রের র' পধন্ত বোঝেন না । 

পরে নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন চন্দ্রনাথ | রাগ করে 
পৃথিবীতে চিরকাল ক্ষতিই হয়ে এসেছে, কখনও লাভ হয়নি । 
রাশিচক্র করতে এসেই যদি খদ্দের পালায়, তাহলে বিয়ের 
ধন্ন্ধ কোথা থেকে আসবে ? তাই মেয়ের বাবাদের ফরমাস 
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মতো! রাশিচক্র করেছেন। আবার স্থুযোগ বুঝে কডিকে 
কাউকে সাবধান করে দিয়েছেন-_এটা কি তাল হচ্ছে মুখুজ্যে 
মশায়? ভগবান না করুন নকল কুষ্ঠি মিলিয়ে এমন জায়গায় 
মেয়ের বিয়ে হলে! যেখানে হয়তো বৈধব্যযোগ রয়েছে ! 

মুখুজ্যে মশায় তখন আতকে উঠেছেন । “কী বলছে। 
তুমি? তাহলে উপায় ? 

“আমি বলি কি, নিজের খুনী মতো কুষ্টি করান-_কিস্ত 
কোথাও কাজ পাকা করবার আগে আসল কুষ্টির সঙ্গে 
ছেলের কুষ্টিটা মিলিয়ে দেখবেন ) 

“এটা খুবই বিবেচকের মতো কথা বলেছো৷ ঘটকমশায় । 
বয়ম কম হলে কী হয়, বুদ্ধিটি বেশ খাশা। তা একটা 
, স্বৎপাত্র দেখো না কেন, আমার মেয়ের জন্যে । 

চন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে, খাতা খুলে ফেলেছেন । কেমন পাত্র 
চাই ? 

“আমরা কুলীন--তবে তেমন পাত্র পেলে কুল ভাঙতেও 
রাজী আছি। চাকরি-বাকরি করে, বাড়ি ঘরদোর রয়েছে; 
দেশে ধানচাল আছে কিছু । আর." 

“আর কী? ইতস্তত করছেন কেন বলুন ? 

“দেখো, কথায় বলে ছেলের গুণ আর মেয়ের রূপ । বেটা- 
ছেলের রূপ নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়? মাকাঁল ফলকেও বা 
কে মেয়ে দিচ্ছে? তবুও কিনা মেয়ের মায়ের ইচ্ছে-__ছেলের 
রঙ যেন একটু পরিক্ষার হয়। আর যেন লোমশমুনি না হয় । 

' “বুঝেছি, বুঝেছি, চন্দ্রনাথ বিজ্ঞের মতো বলেন। “এই 
লাইনে করে রাচ্ছি, আর আপনার কথা থেকে কী চান বুঝতে 
পারবো না! তা মালক্মীকে একটু দেখে আসতে হয় তাহলে 
একদিন । পাত্তর বাড়ি গিয়ে সব কথা বলতে হয় তো । আর 
আজকাল এমন হয়েছে পাত্বরের বাপ-জ্যাঠা, খুড়ি-পিসি থেকে 
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আরম্ভ করে বোন, বন্ধু সবাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেরা! করতে শুরু 
করে--কত লম্বা, চুল কত, চোখ কেমন, নাক কী রকম? 

কর্তা বলেন, সে তো৷ তার! দেখে চক্ষুকর্ণের বিবাদতগ্জন 
করতে পারেন ।' 

“আজন্দে, সেতো বটেই, সে তো বটেই । তবে কি জানেন, 
আগে কর্ণ সন্তষ্টি হোক, তারপর তো চোখ ।' 

“ঠিক আছে, দেখো ভাই কী করতে পারো” বলে মুখুজ্যে 
এবার উঠতে যান। 

কিন্তু চন্দ্রনাথ তখন সোজাসুজি বলেই ফেলেন, “ঘটক-এর 
পাওনা-গণ্তা ? 

সে তো একশোবার। ঘটক বিদায় না করে কে কবে 
মেয়ের বে দিয়েছে ? 

“আজ্ঞে সেতো! পরের কথা । তার আগেও তো খরচ 
আছে কিছু । কাজ আরম্ত করার সময় আমরা কিছু পেয়ে 
থাকি । তাছাড়া রাহাখরচ ।' 

রাহাখরচ ! মুখুজো আতকে ওঠেন । 

“আজ্ছে, ছেলে তো সব এই শ্রীবাস দত্ত লেনের খোয়াড়ে 
বেঁধে রাখিনি | কত দুর দূর জায়গায় যেতে হয়। বর্ধমান, 
আসানলোল, মুশিদাবাদ। তেমন তেমন ক্ষেত্রে ভাগলপুর, 
পাটনা, মুঙ্গের, দ্বারভাঙী--এমনকি কাশী, গয়া, বৃন্দাবন পর্যন্ত ।' 

না বাপু, মেয়েকে আমি অতদূরে পাঠাতে পারবোনি-__ 
আগে কাছ বরাবর দেখো! | 

“আজে, শ্যামবাজার বা মাণিকতলায় যেতে গেলেও" তে। 
কয়েক গণ্ডা পয়সা লাগে । একবার গেলেই কিছু কাজ 
ভাঁদিল হয় না। তাছাড়া জলখাবার আছে। সামান্য কিছু 
প্রথমে সবাই দিয়ে থাকেন। বৌদির বাবা তো। মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন-_ধোঁদিকেই জিজ্ঞেস করে দেখবেন 1 
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ভদ্রলোকও অতো সহজে গলবার পাত্র নন। বলেন, 
যখন বলছই, তখন তোমার বৌদির সঙ্গেই কথা বলে দেখি। 
একদিন সময় করে বাড়িতে এসো না । আর যদি কোনো পাত্রের 
খবর থাকে নিয়ে এসৌ-_সব কিছু খুঁটিয়ে না দেখে হটকরে 
কারুর বাড়ি ঘটক পাঠানোও কিছু তাল কাঁজ নয়। কী বলো? 


জীবনসংগ্রামের সেই কঠিন দিনগুলো চন্দ্রনাথের বেশ 
মনে পড়ে যাচ্ছে । কাজ জোগাড় করা যেকি কঠিন ছিল। 
পৃথিবীতে কত লোৌকেরই তো বিয়ে হয়__কিন্ত তাদের সবার 
যেন আগে থেকেই ঘটক ঠিক হয়ে রয়েছে। চন্দ্রনাথের 
বয়সটাও নিজের বিপক্ষে ছিল। বয়স্ক লোকরা ছোকরা 
ঘটক পছন্দ করেন না বিশ্বাস করতে বাধে তাদের । তারা 
তাবেন 'এসব দায়িত্বপূর্ণ সমস্তা, ছেলে-ছোকরার কাজ নয়। 
তবু আশা ছাড়েননি চন্দ্রনাথ । এইভাবে ধৈর্য ধরে 
লেগে থাকতে থাকতেই একদিন নাম হয়ে যাবে । তখন 
আপন থেকেই লোকের টাছ্ঘটকের কাছে ছুটে আসবে । 
আপাতত একবার মুখুজোর বাড়িতে যাওয়া দরকার । 
কর্তী-গিন্নির সঙ্গে কথা বলে যদিকিছু রাহা খরচ জোগাড় 
করা যায়। পাত্রর একটা খোঁজ আছে হাঁতে-_ভদ্রুকালী, 
শখেরবাজার লেনে, মার্চেটে আপিসে কাজ করে । পরে আরও 
উন্নতি হবে। কিন্তু ওই একটি পাত্র দেখিয়ে পাচজনের কাছে 
রাহাখরচ জোগাড় করেছেন চন্দ্রনাথ । কুমীরের ঘরে সেই 
শিয়ালছানার মতো-_একটাকেই একুশবার দেখানো । 
মুখুজ্যে বাড়িতে ঢুকতে গিয়েই কিন্তু থমকে দাড়াতে 
হলে? | গায়ে চাদর জড়িয়ে অমন লক্ষ্মী প্রতিমার মতো কে 
বেরিয়ে আসছে? ওই তো রণেন ঘটকের মেয়ে সুধা । 
রণেন অসুখ হয়ে শয্যাশায়ী হবার পর সুধা নিজেই ঘটকী 
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হয়েছে । বাপের কাজগুলো এখন সুধা নিজেই দেখছে । না. 
হলে সব যজমান হাতছাড়া হয়ে যাবে। আর যা রোগ 
হয়েছে বাপের তা একদিনে সারবার কথাও নয় । 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল চন্দ্রনাথ । কর্তা বললেন, 
“তোমাকে মিছিমিছি কষ্ট দিলুম। তোমাদের পাচজনের 
আশীবাদে-_মেয়েটার বোধ হয় একটা হিল্লে হয়ে গেল ।' 

কোথায়? 

বুদ্ধিমান মুখুজ্যে হেসে ফেললেন, “তা৷ ভাই, পৃথিবীতে এমন 
বোকা কে আছে যে সে খবর আগে থেকে গেয়ে বেড়াবে ? সব. 
কথা পাকা হোক, বিয়ের দিনস্থির হোক, তখন সব জানতে 
পারবে । তখন এসে একপাত খেয়ে মেয়ে-জামাইকে আশীবাদ 
করে যেও ।? 

মনে মনে রাগ হলেও, বাইরে খুশীর ভাব দেখাতে হলো! 
চন্দ্রনাথকে । “তা বেশ, বেশ। একেই বলে প্রজাপতির 
নিবন্ধ-কোথায় কার ভাগ্যে কি জুটে যায় । 

ভাগ্য নয় গো শুধু-_গতরও আছে। সুধা ঘটকী না হলে 
এ-বিয়ে কি আর হতে। ? কদিন ছেলের বাড়িতে হতো দিয়ে 
পড়ে ছিল। ছেলের দাতু তো বেকে বসেছিল--স্থধাই হাতে" 
পায়ে ধরে রাজী করালে । শাড়ি, চাদর, টাকা ছাড়াও আমি 
মিনেকর' আউটি দিয়ে ঘটকী বিদেয় করবো |" 

“আজে, সে তো খুবই ভালো কথা” চন্দ্রনাথ সায় 
দিয়েছিলেন | 

মুখুজো বলেছিলেন, “ওইটুকু মেয়ে হলে কী হয়, স্থধার কি 
মিষ্টি কথাবারতা--ওর বাপের থেকে ঢের কাজের মেয়ে। 
কালে কালে খুব নাম করবে দেখে নিও ।' 

ওখান থেকে চলে আসবার পরও মুখুজ্যের কথাগুলো 
চন্দ্রনাথের কানের মধ্যে বিকট শব্দ করে বাজছিল--যেন কেউ 
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পর্দা ফাটিয়ে দেবার জন্কে খুব কাছ থেকে ঘণ্টা নাড়ছে । আহা, 
সুধা বলতে সব যেন অজ্ঞান--এতো। আদিখ্যেতা সহা হলে হয়। 

সুধার সঙ্গে চন্দ্রনাথের কয়েকব'র পথে দেখা হয়েছে । অনেক 
সময় একই বাসে হাওড়ায় গিয়েছে । ছু'জনে দৃষ্টি বিনিময় 
হয়েছে । কিন্তু কেউ কথা বলেনি । সুধা মুখ বুজেই থাকে | অথচ 
যজমানের বাড়ি গিয়ে এই মেয়েরই মুখ দিয়ে নাকি খই ফোটে । 

যাক, এ সব নিয়ে মাথা না ঘামানই ভাল । চন্দ্রনীথের 
হাতেও যে কাজ নেই এমন নয়। কয়েকটা পাত্রী তো 
রয়েছে--শুধু কপালঠ্‌কে পাত্র জোগাড় করে ফেললেই হলো। 
আর চলেও যাচ্ছে তো। এ পাড়ার কম মেয়ে তো 
টাুঘটকের হাত দিয়ে পার হলে! না । আসলে কখন কোথা 
দিয়ে যে সম্বন্ধ এসে যায় স্বয়ং ঈশ্বরও জানেন না। কাউকে 
অবহেল। করতে নেই । লোকের সঙ্গে ধীরে-স্ুৃস্থে কথা বলাও 
চাই--সব সময় ধড়ফড় করলেও চলবে না । 

এই তো সেদিন শ্রীরামপুর স্টেশনে নেমে চাত্ুরার দিকে 
যাচ্ছিলেন চন্দ্রনাথ । রোদ্দরের জন্যে মাথায় গামছা চাপা 
দিয়েছিলেন। এমন সময় চকচকে মোটর এসে থামলো । 
পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক গাড়ি চালাচ্ছিল। পাশে স্ত্রী। 

প্রথমে চিনতেই পাবেননি চন্দ্রনাথ । ছেোকরাই তাকে 
গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে ভিতরে তুলে নিল। “আরে 
ঘটকমশায়, কেমন আছেন ? এদিকে কোথায় * 

মেয়েটি দামী শাড়ি পরেছে, আর অনেক গয়না । সে 
বললে, “চিনতে পারছেন ? আমাদের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলেন ? 

সব মনে পড়ে যাচ্ছে চন্দ্রনাথের ! “চিনতে বিলক্ষণ পারছি 
মা। তোমার বাবা তো মেয়ের বিয়ের কথা ভেবে ভেবে শরীরই 
খারাপ করে ফেলেছিলেন । আমি বলেছিলাম, খুব ভাল কৃষ্টি 
--ফুল ফুটলেই বিয়ে হয়ে যাবে । তা তোমরা সখী হয়েছো ? 
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ওরা ছু'জনে কোনো উত্তর না দিলেও ওদের মিষ্টি 
হাসিতেই সব বোঝা যাচ্ছে । মেয়েটির কোলে সাদা টাফ্িশ 
তোয়ালে জড়ানে। বাচ্চা রয়েছে । খোকা না খুকু ? চন্দ্রনাথ 
প্রশ্ন করেন। 

“খোকা |” মেয়েটি বলে, এগারো মাস হলো ।, 

বেশ লাগছে চন্দ্রনাথের | এই তো সেদিন সন্ধ্যার বিয়ের 
জন্যে কত জায়গায় ছোটাছুটি করছিলেন তিনি । তারপর এই 
তো৷ সেদিন পাকা-দেখা হলো, আফাঢ় মাসে বিয়ের ঠিক 
হলো জ্যৈষ্ঠতেই হতো, যদি না জোন্ঠ ছেলে হতো'। সন্ধার 
বাবা বলেছিলেন, আমরা ওসব মানিনে ; কিন্ত ছেলের ৷ 
ওসব মানেন । তারপর এরই মধ্যে কত ঘটন। ঘটে গিয়েছে 
_-সেই সন্ধ্যার ছেলেও হয়ে গেল। সন্ধ্যা অনেক মোটাও 
হয়েছে । ফিক করে হেসে ফেললেন চন্দ্রনাথ "হাসছেন কেন ?' 
স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতেই শ্যামল জিুস করলে । 

“দেখলে তো বাবাজী, তখন এই টাদ্রঘটক ঠিক কথাই 
বলেছিল । মেয়ে রোগা বলে তোমার দিদিমার সে কি চিন্তা 
--নাকি চাল ভাজার মত চেহারা । তখন আমি বলেছিলাম 
_-চাল ভাজ। নয় চিড়ে। বিয়ের জল পড়লেই ডবল হয়ে 
যাবে । গয়নাগাটি, জামা সব তখন পালটাতে হবে ।? 

ওর! ছু'জনেই খুব মজা পাচ্ছিল। এক সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি 
হাসতে লাগল | সন্ধ্যা এবার ছেলেকে চুমু খেল। বললে, 
'আমার এই ছেলের জন্যে এখন থেকে বলে রাখলাম । খুব 
ভাল একটি পাত্রী জোগাড় করে দেবেন--আমার মতন কেলে- 
কুণ্রী ন! হয় যেন, প্রকৃত সুন্দরী হওয়া চাই ।” 

“ইস, মার মতো৷ এমন লক্ষ্মীশ্রী কোথায় পাওয়া যায়? 
তাই না বাবাজী £ 

বাবাজী যে একমত তা তার মুখের তাব দেখেই বোঝা 
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গেল। মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললে, “মাপাতত এই 
রকম মেয়ে আর একটি জোগাড় করে দিন । আমার ভাই-এর 
জন্যে--সবে বিলেত থেকে ফিরেছে । ভাল মাইনে পায়।, 

হাতে স্বর্গ পেলেন যেন চন্দ্রনাথ । দিন-ছ্ুপুরে নিজে 
থেকে এমন পাত্রের খবর পাওয়া! নরেন রায় মশায় এমন 
পাত্রের খবর পেলে ঘটককে সত্যিই খুশী করে দেবেন। 
তাছাড়া নরেন রায় তার বাড়িওয়ালা-_হয়তো৷ বিনাভাড়ায় 
থাকতে দেবেন । 

মনে মনে তগবানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে, চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস 
করলেন, তা! তোমরা রূপ চাও না গুণ চাও £ 

সন্ধা! বললে, “আমরা! ছুই-ই চাই 1" 

চন্দ্রনাথ বললেন, “আমার হাতে একটি সাক্ষাৎ মালক্ষ্মী 
আছেন | এ মেয়ে যে ঘরে যাবে, লক্ষ্মী সেখানে বাসা 
বাধবেন । রঙটা একেবারে টকটকে ফর নয়। কিন্তু গড়ন- 
পিটন, স্বাস্থ্য আহা গেরস্তর ঘবে অমন দেখাই যায় না। 
আর তেমনি মাথায় উচু। আজকাল, কেন মিথ্যে বলবো, 
বেশীর ভাগ মেয়েই তো বেগুন গাছে আকশি দেয় ।' 

স্টামল বললে, “আমার ভাই-এরও একটু লম্বা পছন্দ |, 

চন্দ্রনাথ বললেন, “বধিলেত-ফেরতের যোগ্য মেয়ে-_এর 
মধ্যেই দুটো পাস দিয়ে ফেলেছে । 

“তাহলে তো কথাই নেই |” 

চন্দ্রনাথ বললেন, “মেয়ের কুষ্টি আমি নিজে তৈরি করেছি 
_-এ মেয়ে রাজরানী হবে । 

স্যামল জিজ্ঞেস করলে, আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেবো ? 

চন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “শুতস্ত শীন্রম_এখন তোমাদের বাড়ি 
ছাঁড়া কোথাও নয়, তাই । আগে মায়ের সঙ্গে কথ! বলে আসি।, 

একেই বলে ভবিতব্য--বিয়ে হয়েছিল শুধু নয়, পনেরো 
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দিনের মধ্যে শুতকার্ধ সম্পন্ন । নরেন রায় তার কথাও রেখে- 
ছিলেন । বেশ কিছু টাকা পেয়েছিলেন চন্দ্রনাথ ; ঘরের 
ভাড়াও ছু" টাকা কমে গিয়েছিল । 

এই নরেন রায়ের তাইঝিকে পাত্রস্থ করবার স্থযোগও 
চন্দ্রনাথের পাওয়া উচিত ছিল। ওরা থাকতো ফাসিতল! 
মোড়ের কাছে। ওরাও ভাল পাত্র চেয়েছিল। 

চন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “নরেনবাবুর জামাই-এর মতোই 
ছেলে খুজে দেবো । ওই রকম রাজপুক্তুরের মতো চেহারা । 
নিজেদের মোটরগাড়ি চড়ে মেয়ে-জামাই যখন শনিবারে 
বেড়াতে আসবে তখন চোখ জুড়িয়ে যাবে” তবে এমন 
পাত্র তো! পথেঘাঁটে চরে বেড়াচ্ছে না, তাকে খুজতে হবে। 
স্তরাং আগাম পনেরে। টাকা এবং রাহাখরচ বাবদ আরও 
কিছু চেয়েছিলেন । ওরা বলেছিল, আচ্ছা খবর দেবো । 

হয়তো একটু বেশীই চেয়েছিলেন চন্দ্রনাথ । দরদস্তর 
নাকরে কলিকালে কেই বা টাক! দিয়ে থাকে? কয়েক 
টাকা কম নেবার জন্যে টাছুঘট কও তো! প্রস্তত ছিলেন । কিন্তু 
কোনো খবরাখবর নেই এ কেমন কথা? কয়েকদিন পরে 
খোঁজ করতে গিয়ে দেখলেন, সুধা সেখানে বসে আছে। 
কালে কালে হলো কী? ঘটকীর স্পর্ধা দিনে দ্রিনে বাড়ছে । 
অন্ত লোকের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিচ্ছে । 

রাস্তার মোড়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন চন্দ্রনাথ | 
রক্ত টগবগ কৰে ফুটছে । নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করেই 
ঘটকালির ব্যবসাটা উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । আজই একটা 
এসপার-ওসপার করবেন চন্দ্রনাথ । স্ুুধাকে বাস্তাতেই 
ধরবেন। সুধা আসছে, দূর থেকে দেখতে পেলেন চন্দ্রনাথ । 
হাতের বিডিট। ফেলে দিয়ে চন্দ্রনাথ কি বলবেন তা রিহার্সল 


দিতে লাগলেন--বাবার পুরনো ঘরগুলো নিয়ে পড়ে 


২০১৯ 
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মানচিত্ত 


থাকো, বলবার কিছু নেই। কিস্তু অন্যের জমিতে লাগল 
দিতে গেলে", 

স্থধা অনেকটা এগিয়ে এসেছে । সুধাকে ঘটকী বলে 
মনে হয় না । নেহাতই কম বয়স। তবু গায়ে এগ্ডির চাদর 
জড়িয়ে, হাতে একটা পুরনো পাড়ের তৈরি থলে নিয়ে সুধা 
ভারিক্কি গিন্নিবান্সি হবার চেষ্টা করেছে। স্ুধার এগ্ডির 
চাদরের খুঁটটা আচলের মতে! খসে খসে পড়ছে; আর সুধা 
বারবার সেট। তুলে দিচ্ছে--ওটা। যেন স্বভাবে ধ্লাড়িয়ে গিয়েছে । 

একটা ঢোক গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিলেন চন্দ্রনাথ-_ 
এবার রাস্তার উপর ছ্যাড়ছ্যাড় করে শুনিয়ে দেবেন স্ধাকে। 

স্থধা কাছে এল ; চন্দ্রনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে সে 
একবার থমকেও ফাড়াল। কিস্তুকে যেন চন্দ্রনাথের গলা 
আটকে ধরেছে । একটা কথাও বলতে পাবলেন না । হাজার 
হোক মেয়েমান্ষ _খোল। রাস্তায় দাড়িয়ে তাকে কিছু বল। 
াুঘটকের কাজ নয়। হাজার হোক ভদ্দরলোকের ছেলে ; 
নিতাস্ত পয়সার অভাঁবে এই ঘটকের বৃত্তি নিতে হয়েছে। 

স্বধা এবার সামনের বাড়িতে ঢুকলো । ওখানেও 
ঘটকালী করছে নাকি সুধা? কত কাজ আছে তাহলে ওর? 
এ-সব কাজ তো৷ টাদ্ুঘটকের পাওয়া উচিত ছিল। সত্যি, যুদ্ধ 
লেগেছে ছ'জনের মধো | 

স্থধার বাড়িও 'এমন কিছুদূর নয়। চায়ের দোকানে 
বসে ওখানে নজর রাখলেই বোঝা যায়-_কার! কার। আসছে । 
কিস্তু তাতে লাভ কী, চন্দ্রনাথের কাজ তাতে বাড়বে না। 
তবে তিতরের খবর একটু নিতাই-এর কাছে নিলে হয়| 

নিজের গলির মোড়ে নিতাই-এর পান-বিড়ির দোকানে 
এলেন চক্ছরনাথ | নিতাই ছোকরা পান সাজতে সাজতে 
বললে, “আমার কথাটা মনে আছে, ন! ভুলে গিয়েছে ? 


ইতি 


মানচিত্র 


ভুলবে! কেন ? তোর কপালে নেই,আমি কী করবো? অমন 
মেয়ে দিলুম-_বছর না ঘুরতেই বাঁশতলাঘাটে পাঠিয়ে ছাড়লি।' 

'কুষ্টি-টুস্টি তালো করে মেলালে না তুমি তখন, নিহাই 
পানে চুন ঘবতে ঘষতে বললে । 

'কুষ্টি মিলিয়ে কী করবো? তোর ছকেই লেখা রয়েছে 
দৌজবরে হবি তুই। দ্বিতীয় বউ প্রথম বউ-এর থেকেও 
সুন্দরী হবে |? 

“তাহলে একটু উঠে পড়ে লাগো'। মেয়ে যেন এবার 
একটু ভাগর-ডোগর হয়--গতবারে নেহাত খুকী ছিল । 

“ফেলো কড়ি মাখে। তেল । ঘটককে কিছু আগাম দাঁও।' 

'গাদ্দিন ধরে এতো ঘড় করে ডবল মশলা দিয়ে পান 
খাওয়াচ্ছি। 

তাতে কি মাথা কিনে নিয়েছিস, বাপু? তোর বাবসা 
তুই করছিস, আমি আমার । ঘটক বিদায় চাই-_দশটি টাকা, 
একজোড়া ধুতি, গামছা, একটা গাড়, ॥ 

“আগে মেয়ে দেখো তো, তারপর কথা |? 

পানের পিক ফেলবার জন্যে চন্দ্রনাথ একটু এগিয়ে গিয়ে 
ছিলেন। ঠিক সেই সময় স্ুধাকে নিতাই-এর দোকানে 
থাঁমতে দেখা গেল। এই বাড়ির পিছনের দিকে একটা ঘরে 
ন্ধারা থাকে । স্ুধার সঙ্গে নিতাই-এর যথেষ্ট ভাব। সুধা 
বাবার জন্তে বিড়ি কিনছে +: আর একটা! কাপড়-কাঁচা সাবান । 
মেয়েটা আরও কী একটা জিজ্ঞেস করছে যেন চন্দ্রনাথের 
কান সজাগ হয়ে উঠলে! । 

সুধা বলছে, “৮২/৩, কুলিয়। ট্যাংরা! ফাস্ট লেনটা কোথায় 
জানেন? 

নিতাই বললে, “এমন নাম তো মনে পড়ছে না, দিদি । 
খোঁজ করে বলতে পারি 1” 


২০৩ 
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এ-সব কতদিন আগেকার কথা । মনে রাখবার কোনো 
কথা নয়; ভুলে গেলে কোনো ক্ষতিও হতো! না; কিন্তু 
চন্দ্রনাথের স্মৃতিতে সব যেন আকাশের তারার মতো স্পষ্ট 
জ্বলজ্বল করছে। 

এয়ার কুলার মেশিনের ঠাগ্ডাটা আরও বাড়িয়ে দিলেন 
চন্দ্রনাথ । বিছানা ছেড়ে চেয়ারে এসে বসলেন । রকিং 
চেয়ারটা পায়ের ৮াপে সামান্য ছুলিয়ে দিলেন। ঘড়ির 
পেগুলামের মতো তার প্রাচীন শীর্ণ দেহটা ছুলছে। 

মাথায় ছুষ্টু সরস্বতী ভর করেছিল সেদিন । সঙ্গে সঙ্গে 
মতলব ভেজে ফেলেছিলেন চন্দ্রনাথ । সুধা বাড়িতে ঢুকে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে নিতাইশএর দৌকানের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন চন্দ্রনাথ । বিবেক থেকে একবার বাধ এসেছিল, 
কিন্তু থেমে যাননি চন্দ্রনাথ । 

একট] দেশলাই দে তো” চন্দ্রনাথ বলেছিলেন | 

'তুমি ফিরে এসেছো! তালই হয়েছে । কুলিয়! ট্যাঁংরা ফাস্ট 
লেনটা কোথায় বলে! তো ? 

কলকাতার পথঘাট চন্দ্রনাথের মুখস্থ । তিনি জানেন, ওটা 
পামার বাজারের দেবেন্দ্র চন্দ্র্দে রোড থেকে বেরিয়েছে । 
এ্টালির কনতেন্ট রোড থেকে কনভেন্ট লেন, কনভেণ্ট লেন 
থেকেই পামাঁর বাজার | 

কিন্তু আজ একটু বুদ্ধিখাটানো যাক। বিজ্ঞের মতো 
বললেন, '“কুলিয়া ট্যাংরা ফাস্ট লেন? ওটা বেহালায়। 
বেহালা ফাঁড়ির কাছে নেমে পশ্চিম দিক ধরে যেতে হবে। 
তারপর পড়বে হরিসতা দ্বীট । হরিসভা গ্ীট থেকে হরিসতা 
লেন। আরও মিনিট আষ্ট্েকের পথ ওখান থেকে 

“ঠিক জানো তো ? নিতাই প্রশ্ন করে । 
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যা জানি, তাই বলে দিলাম, চন্দ্রনাথের মুখের ভাব দেখে 
অবিশ্বাস করবার মতো! কিছুই ছিল না । 


দেরি না করে খাওয়া-দাওয়ার পর চন্দ্রনাথ বেরিয়ে 
পড়েছিলেন । শঠে শাঠাং সমাচরেৎ। নম্বরটা যখন পেয়েই 
গিয়েছেন, তখন কুলিয়া ট্যাংরা লেনে যেতে হচ্ছে একবার। 
ওখানে সুধা যাচ্ছে কেন ? পাত্র না পাত্রী? হয়তো এখানকারই 
কোনো মেয়ের পাত্র সন্ধান করতে । চন্দ্রনাথের হাতেও তো 
অনেক মেয়ে আছে- ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বছি, সোনারবেনে, 
গন্ধবেনে, তেলি, তামলি, কৈবর, ক্ষত্রিয় । অভাব কেবল 
ছেলের-না হলে তো মাসে ছু ডজন বিয়ে লাগিয়ে দিতে 
পারতেন চন্দ্রনাথ । অথচ ওই এক-ফৌটা। মেয়ে সুধা টপাটপ 
বিয়ে লাগিয়ে দিচ্ছে । কি বুদ্ধি, হিংসে হয় চন্দ্রনাথের | 

এই এতদূর থেকে যখন পামার বাজারে যাচ্ছে সুধা, 
নিশ্চয় কোনো মধু আছে । বেহালার রাস্তায় ঘোরপাক খেয়ে 
শেষ পর্ষস্ত যখন পামার বাজারে পৌছবে সুধা, তখন দেখবে 
ভ্রমরে মধু খেয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু মধু চুরি করতে গিয়ে সেবার কি লজ্জাই পেয়েছিলেন 
চন্দ্রনাথ । যখন ট্যাংরা ফাস্ট লেনের বাড়িটা খুজে বার 
করলেন, তখন রহস্তট! স্পষ্ট হয়ে গেল। এট একট! হকিমি 
মালিসের দোকান । 

এই বিশ্রী নোংরা পল্লীতে হকিমের বাড়িতে স্বধা আসতে 
চেয়েছিল কেন? হঠাৎ লজ্জায়, অন্থুশোচনায় মনটা ভরে 
উঠেছিল চন্দ্রনাথের | জেদের বশে একি করে ফেলেছেন 
চন্দ্রনাথ । আরে মেয়েটা-_টাকাঁর ডন্যে টোটে। করে বিশ্বসংসার 
চষে বেড়ায় । কোনদিন কোথায় বিপদে পড়ে যাবে। 

এন্টালির মোড়ে বাদে বেশ ভীড় ছিল-কিস্তু প্রথম 
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বাসটাই ধরে ফেলেছিলেন চন্দ্রনাথ । মনটা কেমন ছটফট 
করছে। সুধা এখানে আসতে চেয়েছিল কেন ? সমস্ত দেহটা 
শিরশির করছে চন্দ্রনাথের | 

প্রায় হাঁপাতে হাপাতে চন্দ্রনাথ নিতাই-এর দোকানে চলে 
এসেছিলেন | কৌব্যাঁপার দাদা? এতে হাপাচ্ছে। কেন? 
আমার কোনে সম্বন্ধ পেয়েছে নাকি ? 

চন্দ্রনাথ বললেন, “নারে, একটা বেজায় ভুল করে বসেছি । 
সকালে তোকে ভুল খবর দিয়েছিলাম। ডি 
বেহালায় নয়! কার জন্যে খবর নিয়েছিলি তুই? 
বারণ করে দে।' 

নিতাই অমনভাবে হা করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে কেন? ওকি সব বুঝতে পারছে? না, বোধ হয় ও 
বোঝেনি। নিতাই বিড়ি পাকাতে পাকাতে বললে “কি 
করলে বল দিকিনি|। দিদি তো বেরিয়ে গেছে। বাবার কষ্ট 
খুব বেড়েছে । ওখান থেকে ওষুধ নিয়ে আসবে ।” 

ভয় হচ্ছে চন্দ্রনাথের | বেহালায় ঘুরে ঘুরে যদি সন্ধ্যে 
হয়ে যায়, তারপর শ্ুধা খবর করে আবার ক্যানাল সাউথ 
রোড ধরে রাত্রের অন্ধকারে ওই বিশ্রী গলিটায় যাবে না তো? 
জায়গাটা তেমন স্থৃবিধে মনে হয়নি চন্দ্রনাথের | 

নিতাই বলে, “কী এতো ভাবছো ? গতরমেন্টের রসিদ 
স্ট্যাম্প সই করে রাস্তার খবর দাওনি তুমি | 

'না, কিন্তু তা হলেও" চন্দ্রনাথ ভালভাবে কথা বলতে 
পারছিলেন না। 

একবার খোঁজ করবি নাকি? চন্দ্রনাথ নিতাইকে 
অনুরোধ করেন। দোকান ফেলে রেখে নিতাই স্ুধার ঘর 
দেখেও এল । সুধা ফেরেনি । স্ুধার বাব গোঙাচ্ছে। 

এদিকে সন্ধ্যা নেমেছে । পঞ্চাননতল। রোডের আলোগুলে। 
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জ্বলে উঠেছে। অনেক বাড়িতে শীখ বাজছে ; আর ছটফট 
করছেন চন্দ্রনাথ । 

বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে হাটতে লাগলেন চন্দ্রনাথ! গোপাল 
ব্যানাজি লেনে একটা সম্বন্ধ আছে-_সন্ধ্যেবেলায় যাবার কথ 
ছিল। কিন্তু সে সব পড়ে থাক। হাওড়া স্টেশনের বাসে চড়ে 
বসলেন চন্দ্রনাথ । স্টেশন থেকেই এন্টালীর বাস পাওয়া 
যাবে। তারপর দরকার হলে রিকশা করবেন। রিকশা 
করবার মতো সামর্থা নেই তার। কিন্তু উপায় কী? নিজের 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেকেই করতে হবে তাকে । এখন মেয়েট। 
ভালয় ভালয় ফিরলে হয়! 

রিকশার উঠতে গিয়ে দেখা হয়ে গল । সন্ধার অন্ধকারে 
বাস থেকে নেমে সুধা চলেছে । চন্দ্রনাথকে দেখে থমকে 
দাড়াল সুধা । 

এগিয়ে এসে চন্দ্রনাথ বললেন, “ভালই হলো দেখা হয়ে 
গেল। ভুল খবর দিয়ে ফেলেছিলাম সকালে । রাত্রিতে 
জায়গাট। মেয়েদের পক্ষে খুব ভাল নয় । 

স্থধা তবুও যাচ্ছিল । তখন বাধ্য হয়েই চন্দ্রনাথ বললেন, 
“আপনি বাড়ি ফিরে চলুন ।' 

স্বধাকে সঙ্গে নিয়ে হকিমের দোকানে যাবার প্রস্তাব 
করতে পারতেন চন্দ্রনাথ । কিন্তু সাহস করেননি । অনেকটা 
পথ--একটা রিকশা | ছুটো রিকশাও কর। যেতো হয়তে। | 
কিন্ত সব মিলিয়ে কেমন অন্বস্তিতে পড়ে গিয়েছিলেন । 

বাসে উঠে পড়েছিলেন ছু'জনে, আর কোনে! কথা হয়নি । 

তারপরের সব ঘটনাও চলমান ছবির মতে। দেখতে পাচ্ছেন 
চন্দ্রনাথ । সড়যন্ত্রটা! স্ুধার কাছে ধরা পড়ে যায়নি ; গেলে 
লজ্জার শেষ থাকতো না। 

ছুই ঘটকের প্রতিদ্ন্ছিত৷ অবশ্য বেড়েই চলেছে । একটা! 
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মেয়ে ঘটকীর কাছে হার মেনে নেবার মতো পুরুষ চন্দ্রনাথ 
নন। তিনি রেট কমিয়ে দিয়েছেন । মেয়েদের পাত্রস্থ করবার 
জন্যে স্ুধার সঙ্গে টেক! দিয়ে পাত্রদের বাড়ি বাড়ি ঘুরেছেন। 
যখন একটা লেগে গিয়েছে, তখন ঘটক-বিদায়ের জন্য দরদস্তর 
করেননি । বলেছেন, আমি কি চাইবো? আপনার য। 
খুশি হয় দিন। বরং কিছু পাত্রপাত্রীর খবর দিন__-আত্মীয়- 
ব্বজনদের কাছে যদি আমার নামটা একটু বলে দেন তাহলে 
আরও ছু'একটা সম্বন্ধ করে আনন্দ পাই ।” 

কিন্তু এতে চেষ্টা করেও স্ুধার সঙ্গে তাল রাখতে পারছেন 
না চন্দ্রনাথ । যেন কোনো বশীকরণ মন্ত্র শিখে রেখেছে সে। 
এ-পাড়ার কতো মেয়েই স্ুধার ঘটকালীতে ঝটপট কপালে 
সি'ছুর পরে ফেললে । 

নিতাই-এর দোকানে পান খেতে এলে, নিতাই বলে, “তা 
দাদ আমার কী করলে? 

“আগাম ছাড় কিছু, তবে তো পাত্রী সন্ধান শুরু করি। 
দোঁজবরের জন্যে মেয়ে জোগাড় করা খুব সোজ কাজ নয় রে।' 

একটু থেমে চন্দ্রনাথ বললেন, স্থুধা ঘটকীকে বল্‌ না। 
তোর সঙ্গে তো খুব আলাপ ।' 

বিড়ির কোণ মুড়তে মুড়তে নিতাই বলে, “মরণ আর কি! 
ওই এক ফৌটা মেয়েকে আমি নিজের বের সম্বন্ধ করতে বলি ।, 

চন্দ্রনীথ পান চিবোতে চিবোতে বলেন, “ঘটক বিদায় ছাড়! 
আমি কোনো কাজ করি না। যদি আমার দাদার মেয়ের 
বিয়েও পাক করি--ঘটকের পাওন! ছাড়বো না । 

নিতাই বলে, “তোমাদের লাইনটা! বেশ ভাল। সারাদিন 
ছুলে ছুলে বিড়ি পাকিয়ে বারোগণ্ড! পয়সা রোজগার করতে বাই 
জন্মে যায় । আর তোমাদের কিছু না করেও টাক! আসে । আবার 
যেখানে যাও সেখানে চা, সিঙ্গাড়ী, অমৃতি, দরবেশ খেতে দেয় ? 

$ 
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“দূর থেকে যত স্থখের মনে হয়, তত সুখের নয়।" 

দূর থেকে কেন? কাছ থেকেই তো স্থধাকে দেখছি 
এইটুকু মেয়ে, এই ক' বছরে কী করে ফেললে । বাঁপের 
চিকিৎসার খরচ করেও টাকা জমিয়ে গয়ন! গড়াচ্ছে । আরও 
হতে যদি না তোমার সঙ্গে রেষারেষি থাকতো ।' 

“মানে? চন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন । 

“মানে তুমিই তো বাজারে দাম কমিয়ে দিয়েছো--অনেক 
কম পয়সাতে কাজ করছো স্থধাকে তাড়াবার জন্যে | 

'তাড়াবার জন্তে-_+ 

“তাই তো৷ কানে আসে ।, 

কানে তোমার ভুল খবর আসে। তাড়াবার জন্যে নয়, 
বেঁচে থাকার জন্যে । যেতাবে আমার খদ্দের ভেঙে নিচ্ছিল, 
আর দেরি করলে আমার হাতে কোনো কাজই থাকতো না।' 

“তোমার কত বুদ্ধি। তোমার সঙ্গে একটা আইবুড়ো 
মেয়ে ঘটকালীতে পেরে উঠবে? বাপের অসুখ, নিতান্ত 
আর কোনে। গতি নেই, তাই এই ব্যবসায় লেগে রয়েছে। 
নইলে ওর জন্যেই তে ঘটক লাগানোর কথা । 

চন্দ্রনাথ বললেন, “বুদ্ধিতে সুধার কাছে আমি ছেলেমানুষ । 
এ মেয়ে যে কী করে ডজন ডজন ছেলের খবর জোগাড় করে 
ভেবেই পাই না। কোন ছেলে পাস করেছে; কোন ছেলের 
চাকরি পাকা হলো সব খবর আগে থেকে নিয়ে বসে আছে ।? 

নিতাই বললে, “জানি না বাপু, সুধা তোমাকে তয় পায়, 
এইটুকু বলতে পারি । ভেবে ভেবে মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে ।' 

চন্দ্রনাথের লজ্জা লাগছিল । নিশ্চয় এমন কিছু করেছেন 
তিনি যার জন্যে মেয়েটার ব্যবসা সম্বন্ধে চিন্তা আরম্ভ হয়েছে। 
তিনি বললেন, “আমার সাতকুলে কে আছে বলো? একটা 
প্লেট এই ঘটকালীতে চলে গেলেই হলো । আমাকে কারুর 
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তয় পাবার নেই। আসল ভয় পাবার হলো- আজকালকার 
লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়েদের । নিজেরা জানাশোনা করে 
যদি বিয়ে করে ঘটকর! বেকার হবে। ওই যে চাটুজ্যে বাড়ির 
বড়' ছেলের বাপ যেমন পণ পেলে না; ঘটকরাও একটা 
আধলার মুখ দেখলে না। আমি না হয় সুধা যে কেউ তো 
কিছু পেতো ।' 

নিতাই বললে, “এ চত্বরে তোমর ছুজনেই তো কেবল 
আছে । আর ভগবানের দয়ায় এ দিককার লোকের মেয়ের 
সখ্য একটু বেশী ।' চন্দ্রনাথ বললেন, “হু' কিন্তু অন্থুবিধে অনেক 
--কম বয়সের ঘটকদের কত অস্থবিধে সে তে। জানো না। 

নিতাই বললে, “তাহলে স্ুধার কথা তাবো। আইবুড়ো। 
ঘটকীকে কে বিশ্বাস করবে ? 

মানে? চন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন। 

“আমার বাপু মুখের বাধন নেই কিছু মনে করো না মানে 
হলো৷ আপনি পায় না খেতে শঙ্করাকে ডাকে ! আইবুড়ো অন্ত 
আইবুড়োর বে'র সম্বন্ধ করবে ! 

চন্দ্রনাথের সঙ্গে নিতাই-এর সম্পর্কটা বেশ মধুর হয়ে 
উঠেছিল । নিতাই-এর স্বার্থ আছে, বিনাখরচে ঘটকালী করাতে 
চাঁয়। দ্বিতীয়পক্ষেও পণ নেবার ইচ্ছে নিতাই-এর । বলে, 
নিজের পকেট থেকে খরচ করে বিয়ে আমি কেমন করে করবো) 
চন্দ্রনাথ বলেন, “দোজবরেদের তাই করতে হয়।, 
চন্দ্রনীথেরও স্বার্থ. আছে। প্রতিদ্ন্দথীর খবরাখবর দরকার । 
সুধা ঘটকীর কাজকর্মের এবং প্রতিপত্তির একটা ইঙ্গিত পাওয়॥ 
যায় নিতাই-এর কাছে। সুধা এতো সুপাত্রের খোজ পায় 
কোথা থেকে চন্দ্রনাথ বুঝে উঠতে পারেন না। একট। ভালো 
পাত্র গাথতে পারলেই কড়কড়ে কুড়িটি টাকা । 

নিতাই মিটিমিটি হাসে। কিছু খরচ করতে হয় দাদ।! 
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এই শম্মার কানে অনেক পাত্রের খবর আসে-_পানবিড়ির 
দোকান কিনা! তাছাড়া ইন্দ্র সেলুন রয়েছে--.বিড়ি মুখে 
কাচি চালাতে চালাতে ইন্দ্র বু পাত্রের পেটের খবর নেয়। 
তার বদলে স্ুধার কাছ থেকে কিছু পাওয়াও যায় ! 

চন্দ্রনাথ স্থধার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যান! এতোদিনে 
তাহলে রহস্যটা বোঝা গেল। তাই বলি, ঘরে বসে বসে সুধা 
ছুনিয়ার সংবাদ পেয়ে যায় কি করে! দেখতে অত লাজক 
অত বোকাসোক। হলে কী হয়, স্থধা সত্যি মগজে কিছু রাখে। 


_ এবার যেন একটু শীত শীত করছে। এয়ারকুলারটা৷ বোধ 
হয় বেশী বাড়ানো হয়ে গিয়েছে। বেল টিপে বেরারাকে 
ডাকলেন চন্দ্রনাথ | দেওয়ালে টাঙানো ঠাণ্ডা মাপার যন্ত্রটা 
দেখতে বললেন । বেয়ারা গায়ে একটা কম্বল জড়িয়ে দিয়ে 
গেল। কম্বল রাখতে ইচ্ছে করে না; কিন্ত নরোত্তম না হলে 
রাগ করবে ; হয়তো সত্যিই নার্স আপয়েণ্ট করে বাম থাকবে । 

নরোত্তমের প্রখর বুদ্ধি। নিজের প্রচেষ্টায় কি বিশাল 
ব্যবস। ফেঁদে বসেছে এই ক' বছরে । কিন্তু নরোস্তমের বুদ্ধি 
হবে না তো কার হবে? এই আশ্চর্য বুদ্ধি তাকে মোটেই 
আশ্চর্য করে না! এ রকম না হলেই বরং তিনি বিস্মিত হতেন । 

সুধা, সুধা, সুধা | নিতাই, পাত্র, পাত্রী, পণ, দানসানগ্রী, 
পাঁক।-দেখা, বিয়ে, বৌভাঙ, ঘটক-বিদায় কত অবিন্যন্ত কাট 
কাটা স্মৃতি চন্দ্রনাথকে আজ দোলা দিচ্ছে। আজ যে বড় 
আনন্দের দিন। অথচ সবচেয়ে যার আনন্দ হতো৷ সে নেই। 

সুধা তার মধ্যে আগুন জ্বেলে দিয়েছিল | একটা সামান্ত 
মেয়ের কাছে ঘটকালীতে হার মানবো, কিছুতেই নয়। সুধা 
যেন বড় বাড়ছে । সথধার কাছে আজকাল কত মেয়ের বাবা ধন্না 
দেয় | চন্দ্রনাথ ইচ্ছে করলে পিছনে লাগতে পারেন । তার এক 
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বঞ্ধু বলেও ছিল, “ভাঁঙচির চিঠি পাঠাও । একটু খোঁজখবর 
নিয়ে, যেখানে সুধা সম্বন্ধ করছে সেখানে উড়োচিঠি দাও |; 

না, তা করবেন না চন্দ্রনাথ । উমাকিঙ্করবাবুর মেয়ের 
ঘটনাটা ফলাও করে রটালেও বেশ কাজ হতে পাঁরে। 
উমাকিস্করবাবুর জামাই মাতাল; অস্থানে কুস্থানে রাত্রি 
কাটায়। উমাকিস্করবাবুর মেয়ে আত্মহত্যা করেছে। এর 
বিয়েতেই গরদের কাপড় দিয়ে উমাকিস্করবাবু সুধা ঘটকীকে 
বিদায় করেছিলেন । নাঃ চন্দ্রনাথ কোনো বাঁকা পথে যাবেন 
না। এণ্টালির মোড়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে মেয়েটা কেমন অসহায় 
ভাবে তাকিয়েছিল। তবে পয়সা খরচ করে চায়ের দোকান 
থেকে এবং সেলুন থেকে তিনিও পাত্রের খবর নেবেন । দরকার 
হয়, স্থধা যা দেয় তার থেকে ছুটে পয়সা বেশী দেবেন । 

নিতাই-এর সঙ্গে আবার দেখা হয়। নিতাই বলে, আমার 
কী হলো? 

“বলেছি তো ফেলো কড়ি মাখে। তেল । ঘটক বিদায়ের 
ব্যাপারটা ঠিক করে নে।” 

নিতাই দাত বার করে হাসে। বলে, “বেড়ে আছে৷ 
তোমরা । বিড়ি বাঁধা ছেড়ে ভাবছি এই লাইনেই লেগে যাবো 

নিতাইটার মনে তখন থেকেই ছুষ্ুবুদ্ধি উকি দিচ্ছিল তা 
চন্দ্রনাথ বুঝতে পারেননি । চন্দ্রনাথ বললেন, “একট! সদেগাপ 
মেয়ে দিতে পারিস ? হাতে একটা পাত্র রয়েছে--বি এ পাস।; 

ম্বধার কাছেই তো সদেগাপ মেয়ে রয়েছে ছেলে খুঁজে 
খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেল সুধা ।' 

“না স্ুধার সঙ্গে কোনো কাজকারবার নেই-_কাঁকে কখনও 
কাকের মাংস খায় ? 

'অবুঝের মতো কথা বলছে। কেন দাদা? এ-পাত্র হাতছাড়। 
করে তোমার তো কোনো লাভ হবে না। বরং স্বধা তোমাকে অন্য 


| 
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একট পাত্র দিয়ে ধার স্ুধে দেবে ।' মন্দ কথা বলেনি নিতাই-_ 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে বিড়ি পাকালে কি হয়, ছোকরার বুদ্ধি আছে। 

নিতাই নিজেই স্তুধাকে নিয়ে চন্দ্রনাথের বাড়িতে এসে 
ছিল | সেদিনের দৃশ্যট। চন্দ্রনাথের স্পষ্ট মনে আছে। সবেমাত্র 
ভাতের জলটা! উন্ুনে চাপিয়ে, চন্দ্রনাথ নিজের বিছানাট। 
ঠিকঠাক করছিলেন । সেই সময় ওরা এসে হাজির । সুধাকে 
সেই প্রথম চাদর ন! জড়ানো অবস্থায় দেখলেন চন্দ্রনাথ | 
একটা রডীন শাড়ি পরেছিল সে। হাতে এবং গলায় সোনার 
গয়নাও ছিল--নিতাই মিথ্যে বলেনি, সুধা তাহলে সত্যিই 
আজকাল গয়ন। গড়াচ্ছে । 

শশব্যন্ত চন্দ্রনাথ নিতাইকে বকতে লাগলেন । “আমাকে 
বললেই পারতে, আমি গিয়ে দেখা করতাম | ওকে শুধু শুধু কষ্ট 
দেওয়া | একটু যে ভাল করে বসতে দেবে! সে জায়গাও নেই” 
সত্যি লজ্জা! লাগছে চন্দ্রনাথের, ঘরের যা অবস্থা হয়ে আছে । 

স্থধ! সেই প্রথম কথ! বললে। “আমাদের বাড়িতেও 
সেই এক অবস্থা-টিনের ঘরে জল পড়ছে। নিতাইবাবু 
রাঁজী হচ্ছিলেন না, আমিই জোর করে এলাম । সঙ্দোপ 
ছেলেটির খবর পেলে বড় উপকার হয়-_মেয়ের বাবা খুব 
ভাল পার্টি। বরং শুতকাজ হলে---দিধাগ্রস্ত সুধা এবার 
নিতাই-এর মুখের দিকে তাকালে । নিতাই বললে, “দিদি 
বলছিল, বরং ঘটক বিদায় য' পাওয়া যাবে, সেটা তুমিই নিও । 

লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন চক্্নাথের | নিতাই 
বোধ হয় সুধাকে সব লাগিয়েছে । সুধা বললে, “তাতে কী 
হয়েছে? এতে কোনো অন্যায় নেই-_-অথচ একজনের কন্যাদায় 
উদ্ধার হয় ।, 

চন্দ্রনাথ বললেন, “আপনি ঠিকানা নিন! আমার কিছু 
দ্নকার নেই।' হাঁড়ি নামিয়ে চন্দ্রনাথ চায়ের জঙ চাপিয়ে 
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দিলেন। সুধার কোন বারণ শুনলেন না। “তা কখনো হয়। 
হাজার হোক এসে পড়েছেন ।' 

নিতাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বিস্কুট আনতে 
দিলেন চন্দ্রনাথ । স্ুধাও যেন লজ্জ। পেয়ে গিয়েছে । চন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা কেমন আছেন ? 

“সময় ঘনিয়ে এসেছে_ চেষ্টার তো কোনো ত্রুটি করলাম 
না, সুধা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে । 

হাতের গোড়ায় সাঁড়াশি খুজে পাওয়া গেল না। জামার 
খুট দিয়েই ফুটন্ত জলটা চন্দ্রনাথ কেটলিতে ঢেলে ফেললেন । 
সুধা একবার বলেছিল, “আমি করে দেবো ? 

“না না, তা কখনও হয় । আমার বাড়িতে আপনি অতিথি |' 

“আপনি নিজেই রাঁধেন বুঝি ? 

“এক বেল। রান্না করি; আর এক বেলা হিন্দৃস্থানীর 
দোকান থেকে রুটি আলুরদম আনিয়ে নিই।' চন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “যা দিনকাল পড়েছে। রাধু মিস্তিরের মেয়ের 
জন্যে সম্বন্ধ দেখছিলুম, ক' জায়গায় কুষ্টি দিয়েও এসেছি । এমা। 
আজ শুনলাম জানাশোনা কাউকে বিয়ে করছে । সবাই যদি 
এমন করে, তাহলে চলে কি করে আমাদের ? 

স্থধার কিন্তু ভয় নেই । সরল বিশ্বাসে সে বললে, “যতদিন 
চন্দ্র স্থৃয্যি উঠছে ততদিন ঘটকালী করেই বিয়ে হবে । 

চন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমাদের জন্ম-কালটা মেরে কেটে 
চলে যাঁবে ; তারপর এ ব্যবসা আর থাকবে না । 

ছেলের ব্যবসার কথা; শুভবিবাহ প্রাইভেট লিমিটেডের 
নতুন বাড়ির কথা ভেবে এখন চন্দ্রনাথের হাসি আসছে। 
সুধা ঠিকই বলেছিল, তিনিই অযথা ভয় পেয়েছিলেন । 

চা খাবার পর সুধা সেদিন ফিসফিস করে নিতাইকে কি 
যেন বলেছিল। নিতাই বললে, “তা দিদি বলছে, তুমি এই 
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পাত্রের বদলে অন্য একটা পাত্র নাও।' চন্দ্রনাথ কিছুতেই 
রাজী হননি । 

নিতাই-এর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। নিতাই বিড়ি 

কেন পাত্র না শোধ করে দেওয়া পর্যস্ত তোর থুম হচ্ছে না? 

আমি বিড়ির কারিগর, আমাকে এই ঘটকালীর ব্যাপারে 
টানছো কেন? আমি যখন এ-লাইনে নামবো, তখন 
তোমাদের ছুজনকেই প্যাচে ফেলে দেবো । সুধা আমাকে 
জ্বালাতন করে খাচ্ছে । 

চন্দ্রনাথ কপট রাগ দেখিয়ে বললেন, “যদি কিছু বলবার 
থাকে সোজা সবজি বলতে বোলে। আমাকে 1, 

আর একদিন চন্দ্রনাথ চিঠি লিখতে বসেছিলেন £ “মহাশয়, 
লোকমুখে অবগত হইলাম আপনার একটি বিবাহযোগ্য পুত্র 
আছে। আমি বর্তমানে সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, গৃহকর্মনিপুণা। 
আলিম্মন গোত্রীর পাত্রীয়া বিবাহসম্বদ্ধের চেষ্টা করিতেছি 1১... 

“এই যে এসে গেলাম । নিতাই-এর গলার স্বর । সঙ্গে 
মিষ্টির হাড়ি। “দিদিমণি পাঠালে । তোমার সেই পাত্রের 
বিয়ে হয়ে গেল কাল ।' 

“এতো মিষ্টি নিয়ে আমি কী করবো।? খাবে কে ? ফেরত 
নিয়ে যা? 

“আমাকে ওসব বলে লাত কী? আমি বিডি বাধার কাঙ্জ 
ফেলে রেখে দিদির হুকুম তামিল করতে এসেছি ।' 

অনিচ্ছার সঙ্গে হীড়িটা খুলে, চন্দ্রনাথ বললেন, “এতো 
মিষ্টি এখন খাবে কে, বল তো ? 

“সেটা তে। আমার দোষ নয়। ইচ্ছে করলেই ঘরসংসার 
পেতে অনেক খাবার লোক করে ফেলতে পারতে । মৃছ হেসে 
চন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “সব জেনেশুনে মনে দাগ! দিস কেন 
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ভাই? খাওয়াতে পারবার সামর্থ্য ঘটকের কোথায় 
আছে?' 

নিতাই নরম হলো না11 ওর মাথায় ঢুকে গিয়েছে? বিড়ি 
বাধা থেকে ঘটকগিরিতে লাভ বেশী। রসগোল্লা খেতে খেতে 
সে বললে, “একটা বিয়ে লগালে কত পাওয়া যায়? আচ্ছা 
দুপক্ষের কাছ থেকে ঘটক ফি নেওয়া যায় ?' 

“যে পক্ষ তোমাকে লাগাবে তারাই দেবে । 

'যদি কোনে! পক্ষই আম্মাকে না লাগায় ; আমি যদি নিজে 
থেকেউ্াটগি | 

“তা আবার হয় নাকি? কি বোকার মতো কথ। বলছিস ? 
চন্দ্রনাথ নিতাইকে মৃদু তত্সনা করলেন । 

কিন্তু নিতাই যে মোটেই বোকা নয়, চন্দ্রনাথ আজ জোর 
করে বলতে পারেন। কয়েক দিন পরে নিতাই আবার 
এসেছিল । “দাদা, আরও কিছু খোঁজ খবর দাও। যদি কেউ 
ঘটককে ফাকি দিতে চায় ?' 

“কেউ কেউ চেষ্টা করে বৈকি! ঘটক ডিডিয়ে ঘাস খেতে 
চেষ্টা করে। তাই হাতের স্থুতো সবটা ছাড়তে নেই, বেগড়র্বাই 
করলেই ভাঁঙচি লাগাও ।' চন্দ্রনাথ বলেছিলেন । 

“বিয়ে হয়ে গেলে বলছো, আর কোনে। উপায় নেই” 
নিতাই জিজ্ঞেস করে । 

“স্ুধার বাবা তো! কাকে একবার উকিলের চিঠি দিয়েছিল 
শুনেছি। চিঠি পেয়েই ন্ুড়নুড় করে ঘটকবিদায় করে গেল । 
আচ্ছা তাহলে ইচ্ছে করলেই কেস করে দেওয়। যায় £ 
চন্দ্রনাথ ভাবছিলেন, নিতাই হয়তো! সত্যিই এ-লাইনে 
টৌকবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে। চন্দ্রনাথ তাই বলেও 
ফেলেছিলেন, “তুই আমার আগ্ডারে কাজ কর। বিয়ের 

খবরাখবর নিয়ে আয়, কিছু পয়সা পাইয়ে দেবো ।; 
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'না দাদা, কারও আগারে কাজ করবে৷ না আমি । নিজের 
পায়ে দাড়িয়ে, ঘটকালী করবো । 

“ঘরামি আগে নিজের ফুটোঘর সার !' চন্দ্রনাথ রসিকতা 
করেছিলেন । 

“আমি কেন; আমার থেকে অনেক বড় বড় ঘটক আর 
ঘটকীর ঘর ফুটো হয়ে রয়েছে ! সেখানেই হাত পাকাবো।' 

সত্যিই টাছুঘটক আর ন্ুধা ঘটকীর বিয়ের ঘটকালী 
করেছিল নিতাই। চন্দ্রনাথকে বুঝিয়েছিল, “এতে তোমাদের 
দ্জনেরই লাত হবে দাদা। পাত্রীর কোনো কিছু জানতে 
তো বাকি নেই তোমার । আর তোমাদের চার হাত এক 
হলে, কম্পিটিশন থাকবে ন! । নিজের খুশী মতে ছু'জনে কাজ 
বাড়িয়ে যেতে পারবে । স্ুধার বুদ্ধি আর তোমার বুদ্ধিতে 
মিশে কি কাণ্ড হয়ে যাবে ! 

পাক কাঁজ করেছিল নিতাই। সুধার বাবাকে আগেই 
বুঝিয়ে এসেছিল, এতে মেয়ের মঙ্গল হবে। “আর মেয়ে, 
তাকে তে তুমি নিজেই জয় করে ফেলেছে দাদা । আমি তো 
নিমিত্ত মাত্র ।' 

বিয়ের রাত্রে নিতাই খুব হৈ-চৈ করেছিল । “হাম নাহি 
ছোড়েগা । ঘটক বিদায় তাল না হলে, আমি রসাতল করবো? 
নিতাই বলেছিল । 

ঘটক বিদায় দিতে হয়েছিল, কারণ ঘোমটার আড়াল 
থেকে সুধা ফিসফিস করে চন্দ্রনাথকে বলেছিল, “ঘটকরা ওই 
রকমই হয়- ঝগড়া না করে, ঘটক বিদায় করো । 


ঘরের আলোটা হঠাৎ জলে উঠলো | কথা শেষ করে 
নরোত্বম ফিরে এসেছে । “বাবা, আপনি ঘুমিয়ে পড়লেন 
নাকি? নরোত্তম বাবাকে ডাকছে । 
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'নারে ঘুমোইনি । ঘুম আসছে না 1 

“আচ্ছ। বাবা, শুতবিবাহ নামটা ম! দিয়েছিলেন, তাই না? 
নরোত্ম প্রশ্ম করে। 

হ্যারে, লেখাপড়। তেমন না জানলেও তিনি গল্প-ক বিতা- 
টবিত৷ পড়তে খুব তালবাঁসতেন 1, 

শুতবিবাহ প্রাইভেট লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেই্রর 
নরোত্ম ঘটক আর কোনো কথা বললে না। আলোটা 
আবার নিভিয়ে দিলে। বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে 
নরোত্বমের একটুও বুঝতে অস্থুবিধে হলো না, বাবা এখন 
মায়ের কথ। ভাবছেন। মা বেঁচে থাকলে বাবার আজ 
স্থখের সীম থাকতো না। 
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যেন শেয়ালদ। স্টেশনের ফুটপাথে কোলে-বান্তারের বাসি 
শুকনো বেগুন। হরকিস্কর ভটচায্যির চেহারাটা! দেখলে 
সপ্তাহ খানেকের শুকনো বেগুনের কথাই মনে পড়ে। 
বাইরের চামড়াট! কুঁকড়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে তেতরের মাংসও 
যেন রোদে শুকিয়ে ছোবড়া হয়ে রয়েছে । সরু লম্বা! নাকটা 
যেন একটা বিন্ময়স্চক চিহ্ন! রঙটা এককালে বেশ ফর্সা 
ছিল দেখলেই বোঝা যায়_-_এখনও খানিকটা আছে। চোখ 
ছুটোৌও বেশ বড় বড় কিন্তু এখন ঝিমিয়ে পড়েছে-যেন একশো 
পাওয়ারের লাইট থেকে পঁচিশ পাওয়ারের আলে বেরোচ্ছে । 

খালি গায়ে বাড়ির দাওয়ায় বসে হরকিহ্কর নিজের পৈতেটা 
ছুহাতে ধরে পিট চুলকোচ্ছিলেন। এমন সময় ডাকপিওনকে 
দেখে বললেন, "হরকিস্কর ভটচায্যর নামে কিছু আছে নাকি ? 

পিয়ন বললে, “কোনে! চিঠি নেই 1? 

হরকিস্কর দেবশর্মীও লেখা থাকতে পারে 1” 

চিঠি থাকলে কেন দেব না বলুন ? 

“ওইরকম তো! তোমরা ধল বাপু); অথচ লোকের চিঠি 
তো! হারাচ্ছেও। সেবার আমার যজমানের চিঠি তোমরাই 
তো দেরি করে দিলে । চিঠি যখন এসে পৌছল তখন রমেশ 
ঘোষালের শ্রাদ্ধ'হয়ে গিয়েছে । এতে ষে ব্রাহ্মণের কি ক্ষতি 
হয়, তা তোমরা বুঝবে কী করে ? 

পিওন বিরক্ত হয়ে বললে, “আমাদের বিশ্বাস না হয়, পি- 
এম-জি কে কমপ্লেন করুন ।' 

কথা আরও বাড়তো৷। কিন্তু দুর থেকে হরকিম্করের মেয়ে 
স্বব্রতাকে দেখা গেল। ন্ুত্রতা সকালে সরকারী হধের 
দোকানে কাজ করে সেখান থেকেই ফিরছিল | পিওনকে 
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সেই সরিয়ে দিল | তারপর বাবাকে বললে, আপনি শুধু 
শুধু ব্যস্ত হচ্ছেন । 

হরকিস্কর গভীর হতাশার সঙ্গে বললেন, “শুধু শুধু কি আর 
ব্যস্ত হচ্ছি মা। নাকতলার সুদর্শন রায় কি সত্যিই এবার 
হূর্গা পুজো করবে না? কিন্তকী করে তা হয়? স্ুদর্শনদের 
পুজো কি আজকের? আমার ঠাকুরদা ওদের বাড়িতে মায়ের 
অর্চনা করেছেন, আমার বাবা করেছেন, আমিও করে আসছি 
এই এত বছর । পাকিস্তান হবার পরও তো ওদের কাজ বন্ধ 
হয়নি । মাকে ওরা যশোর থেকে সোজা নাকতলায় এনেছে! 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে সর্বস্ব যায়নি ওদের। এখানেও তো 
ক'বছর পুজে! করলাম আমি। এবারই বা পুজো হবে ন৷ 
কেন? নিশ্চয় চিঠি হারিয়েছে । 

স্থত্রতা চুপ করে রইল। হরকিষ্কর বললেন, “শ্বীকার 
করলাম, প্রথম চিঠিট। না হয় গোলমাল হয়েছে । কিন্ত আমি 
যে জোড়া পোস্টকার্ড ছাড়লাম, তার উত্তর ?" 

সুত্রতার মুখটা এবার সত্যিই মলিন হয়ে উঠলো । “কেন 
বাব।, সে-উত্তর তো কালই এসে গিয়েছে । 

“কালই এসেছে? আর আমি পিওনের সঙ্গে বগড়া করে 
মরছি_হরকিস্কর রেগে উঠলেন । 

“আপনি তখন গঙ্গায় সান করতে গিয়েছিলেন, সুত্রতা 
উত্তর দিলে । 

চিঠিটা হাতে নিয়ে হরকিস্কর গুম হয়ে বসে রইলেন। 
স্থদর্শন রায়রা এবার থেকে পুজো বন্ধ করে দিলেন। ছেলের 
পুজোটাকে বাজে খরচ মনে করছে। হরকিস্কর মুখ বিকৃত 
করে বললেন, 'সনাতন ধমের কিছুই আর থাকবে না|” 

সুব্রত বললে, “বাবা, চা খাবেন তো ? জল চাপাই ? 

হরকিস্কর নিজের মনেই বললেন, “ভালই হয়েছে-_ 
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আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ওদের বড় ছেলেটা! 
কোথাকার এক বগ্ির মেয়ে বিয়ে করেছে । বাউনের ঘরে 
যত অনাস্থষ্টি। সে-বাড়িতে পুজো করে নিজের অমঙ্গল ডেকে 
না আনাই ভাল।' 

সুব্রত চা নিয়ে এল । হরকি্কর নিজের মনেই বললেন, 
“ওদের কতা কিন্তু জানতো! কেমন করে দেব-ছিজের সেবা 
করতে হয়। ওদের দেওয়া গামছাগুলোর সাইজ দেখেছিস । 
অন্য লোকেরা আজকাল যে গামছা দেয়, তা দিয়ে রুমালের 
কাজও হয় না| নামই হয়ে গিয়েছে: -পুজোর গামছা! 

মেয়ে বললে, বাবা চা খান ।' 

বাব বললেন, “এ-ফুগে আর পুরোহিতের কাজ চলবে বলে 
মনে হয় না। লোকে ভাবে আমরা একটা নুইসেন্দ। আমরা 
কিছু না করেই পয়সা আদায় করি, ভিখিরীর ভদ্র-স'ক্ষরণ ।' 

মেয়ে বললে, “বাবা, নবারুণ স্পোর্টিং খুব জণকিয়ে পুজো! 
করছে এবার | "ওদের সেক্রেটারি রোজ সকালে হধ নিতে 
আসেন । আজও বলছিলেন আপনার কথা ।'? 

“কী বললি? হরকিঙ্কর এমনতাবে আর্তনাদ করে 
উঠলেন যেন কেউ ভারি বুটজুতোসমেত পা তার পায়ের উপর 
চাপিয়ে দিয়েছে । 'বারওয়ারি পুজো করতে হবে আমাকে 
এই বয়সে? কোনদিন হয়তো কেউ বলবে-""পরের 
কথাগুলো হরকিস্কর মেয়ের সামনে উচ্চারণ করলেন না, কিন্তু 
মনে মনে বললেন, “হয়তো কোনদিন আমাকে বেশ্যাবাড়িতে 
শীতল পুজো করে আসবার কথাও বলবে 1? 

মেয়ে বললে “সেক্রেটারি বলছিলেন, নবারুণ স্পোর্টিং 
এর পুজো! করবার জন্তে পুরুতদের মধ্যে কাড়াকাড়ি ।' 

“ভাগাড়ের মড়ার জন্যেও কাড়াকাড়ি হয়। বারওয়ারি 
পুজার পত্তন করেই সনাতন ধর্ম উচ্ছন্নে যেতে বসেছে। 
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ও-সব জায়গায় পুরুত না এলেও কেউ খোঁজ করে না; একটা 
পুরুতই তিনটে বারোয়ারি পুজো! সারে । 

স্বত্রতা চুপ করে রইল | হরকিস্কর বললেন, “মা মহামায়ার 
পুজো বলে কথা । তাকে তুষ্ট করে রামচন্দ্র রাবণ বধ করলেন । 
দেবী দশভুজ। মহিষাস্ুর নিধন করে দেবগণকে ব্বর্গে পুনপ্রতিষা 
করলেন । পুজোর ক্রটি হলে তার রোষ থেকে কে আমাকে 
রক্ষে করবে? 

মেয়ে আর প্রতিবাদ করবার সাহস পেলে না। হরকিস্কর 
বললেন, “একবার মোড়ের বাসনের দোকানে যাবো । যদি 
কয়েকটা দানের সামগ্রী বিক্রি করতে পারি | বেট দিনছুপুরে 
চৌরাস্তার মোড়ে বসে গলা কাটে। অমন সুন্দর পিতলের 
চাদরের ঘড়া, ছ'ণক1 কাসার থালা বলে কিনা আড়াই টাকার 
বেশী দেবে না| কিছুদিন ধরে রাখলে দাম উঠতো। কিন্তু 
সে সামর্থ্য কোথায় ৮ 

স্থব্রত। বললে, “দোকানদারের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করবেন 
না বাবা । জানেনই তো ওরা চোর ।? 

হরকিস্কর ভাবলেন, “সবই ভাগ্য । মায়ের ইচ্ছা_-ন হলে 
সনাতন ধর্মের এমন সবনাঁশ হবে কেন? কেন আমাদের 
নিজের দেশঘর ছেড়ে এই বিদেশের বস্তিতে এসে উঠতে হবে ? 
বাইরে আওয়াজ শোন' গেল, স্ুত্রতা৷ ভট্টাচার্ধের বাড়ি কোনটা? 

নুব্রতা দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে গেল। আরে 
শুভ্রাদি! আপনি? এখানে & 

“কেন আসতে নেই ?” শুভ্রাদি হেসে বললেন । 

শুত্রাদিকে বাবার কাছে নিয়ে এসে স্ুব্রতা পরিচয় করিয়ে 
দিলে, “বাবা, মহিলা মহাবিগ্ঠালয়ের বাংলা অধ্যাপিকা শুভ 
রায় । ইনিই আমাকে কলেজে ক্রীশিপ পাইয়ে দিয়েছিলেন |” 
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“ও 1 নমস্কার করলেন হরকিস্কর | মেয়ে ততক্ষণ অতিথির 
দিকে একটা আসন এগিয়ে দিয়েছে । শুভাদির বয়স বেশী 
নয় | খোঁজ করলে ওই বয়সের মেয়ে কলেজেই পাওয়া যাবে । 
তাছাড়। শুত্রাদির মুখে এমন একটা লাবণ্য আছে যে মনে হয় 
আঠারো-উনিশ বছরের মেয়ে । তর মুখের সঙ্গে হরকিস্কর 
নিজের মেয়ের মুখটাও মিলিয়ে নিলেন। অভাবে অযত্বে 
থাকলেও তার মেয়ের রঙটা! অনেক ফর্স। দৈর্ঘ্যেও কয়েক ইঞ্চি 
বেশী হবে। এত অনটনের মধ্যেও বাড়ন্ত গড়ন- দেখে কে 
বলবে এখনও সতেরো পুরো হয়নি । 

বেশ বিব্রত হয়েই হরকিস্কর স্ুবেশা শুত্রাদিকে বললেন, 
“কিছু মনে করবেন না, একটু বসতে দেবার জায়গাও নেই ।' 

“কী ব্যাপার, শুত্রাদি ? 

ব্যাপারটা তোমারবাবারসঙ্গে। আমি তোমাদের কাছাকাছি 
থাকি, তাই প্রিন্সিপ্যাল বললেন তুমি নিজেই দেখ। করে এস 

“কেন বলুন তো ?' হরকিস্কর প্রশ্ন করলেন। 

কলেজে এবার আমরা ছুর্গীপুজে। করবে! ঠিক করেছি'-_ 
শুভ্রাদি জানালেন । 

“কলেজে দুর্গাপুজো, তাও কিন মেয়ে কলেজে ? হরকিস্কর 
তার বিম্ময় চেপে রাখবার কোনো চেষ্টা করলেন না ! 

শুভ রায় ক্সিগ্ধ হাসিতে মুখ তরিয়ে ফেললেন। মুত্রতা 
লক্ষ্য করছিল, কি সুন্দর ব্যবহার শুত্রাদির। শুনেছে খুব 
বড়লোকের মেয়ে, অথচ কেমনভাবে কথা বলেন। শুভ্রাদি 
বললেন, “অনেকেই কথাটা শুনে অবাক হচ্ছেন । পরিকল্পনাটা 
আমাদের প্রিন্সিপ্যাল স্ৃদ্রা হালদারের । ওর ধারণা, দেশের 
যা! অবস্থা তাতে মেয়েদের শক্তিপুজোর দরকার হয়ে পড়েছে ।, 

হরকিস্কর বললেন, “আচ্ছ। ? 
€. শুভ্রাদি বললেন, “আমাদের মধ্যে যারা একটু তথাকথিত 
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মডার্ন তারা খুব আগ্রহ দেখায়নি। কিন্ত প্রিক্সিপ্যালের 
ইচ্ছে মেয়েরা! পুজো-মাইগ্ডেডে হোঁক-_তার! পুজোর কাজকর্ম 
শিখুক ৷ শেলি বায়রণ কীটস পড়ে দেশের কোনো মঙ্গলই 
হবে না।? 

হরকিস্কর জানতে চাইলেন, “আগে কখনও এমন পুজো 
হয়েছে ? 

শুভ্রাদি জানালেন, “স্ুভদ্রা হালদার বলেছেন, আগে কী 
হয়েছে না হয়েছে সে নিয়ে মাথাব্যথা! করে লাভ নেই। 
জিনিসটা যখন তাল, তখন করতে বাধা কোথায় ? মহিষমপ্দরিনী 
পুরুষমান্থুষ ছিলেন না| সুতরাং মেয়েরা ইচ্ছে করলেই নতুন 
আদর্শ স্থাপন করতে পারে ।: 

হরকিস্কর বললেন, “পুজোর তো আর দেরি নেই ।" 

শুভ্রাদি বললেন, “ঠিক বলেছেন, মোটেই সময় নেই। 
অনেকে তয় পাচ্ছিল, এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যে সব হযে 
উঠবে না। কিন্তু মিসেস হালদার বললেন, চবিবশঘণ্টার 
নোটিশে তার নিজেরই বিয়ে হয়েছিল ! 

সুত্রতা যা তয় পাচ্ছিল এবার তাই হলো । হরকিস্কর ছিধ! 
না করে শুত্রাির মুখের উপরই বললেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
বটে, কিন্ত বারোয়ারি পুজোকে মনেপ্রাণে ঘ্বণা করি । হাজারজন 
যেখানে মাতব্বর-_পুজৌর নাম করে যেখানে কেবল নাচগান 
হাসিঠাট। আর বেলেল্লাপনা হয়__না খেয়ে মারা গেলেও আজি 
সেখানে পুজো করবে৷ না।? 

স্ুত্রতা বাবাকে বুঝিয়ে শীস্ত করবে ভেবেছিল । কিন্তু তার 
চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে সাহস করলে না । 

শুভ্রাদি কিন্ত মোটেই অসন্তুষ্ট হলেন নাঁ। বললেন, “মিসেস 
হালদার আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । উনিও চান শুদ্ধ পৃ 
যেখানে ধর্মীয়ভাবট! বজায় থাকবে । মাইক, আলোকসজ্জা, 
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প্যাগ্ডাল, প্রসেশন এসব আমরা কিছুই করবো না। আমাদের 
প্রতিমাও হচ্ছে শাস্ত্রসম্মত | 

“িল্ম আ্যাকট্রেসের মুখের আদলওয়ালা আলভ্রীমঙান 
ফিগার চাইছেন না আপনার! ? হরকিস্কর প্রশ্ন করলেন । 

চিত্রতারকার কথ। উঠতেই স্ুব্রতা কেমন চমকে উঠেছিল । 
কিন্ত এদের দু'জনের কেউই তা! লক্ষ্য করলেন ন!। 

শুভাদি বললেন, “আমাদের প্রিন্সিপ্যালের ইচ্ছে, সনাতন 
আদর্শে পুজো। হোক-__তবেই তো মেয়েদের মল হবে | আমরা 
সব কিছুর দায়িত্ব নিজেরাই নিয়েছি । মেয়েরাই সব কিছু 
করছি। আমাদের সকলের অনুরোধ পুজোটা আপনি করুন | 
মিসেস হালদার আপনার কথা শুনেছেন কোথাও । আপনি 
যদি ওর সঙ্গে একবার সময় মতো দেখ। করেন ।, 

হরকিস্কর নিজের মনকে বোঝালেন, কলেজের মেয়েদের 
পুজোকে বারোয়ারি পুজো বলা চলে না। শুভ্রাদিকে বললেন, 
“আপনি আমার মেয়েটাকে সাহাধা করছেন অনেক, কী করে 
ধন্যবাদ দেবো জানি না। তিনপুরুষ ধরে আমরা রায়দের 
বাড়িতেই পুজো করে এসেছি । আর কোথাও কখনও বোধন 
করিনি । এবার করে দেখি, মাকি বলেন। আমি আজই 
কলেজে যাবোখন ।' 

হরকিস্কর শুভ্রাদিকে বসিয়ে এবার উঠে পড়লেন, বাঁসন- 
ওয়ালার সঙ্গে এখনই দেখা করা! প্রয়োজন । বেরোবার আগে 
মেয়েকে বললেন, “দদিমণি তোমার বাড়িতে এসেছেন একটু 
চা অন্ততঃ করে দাও ।' 

শুভ্রাদি এবার হতশ্রী ঘরখান৷ খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন । 
“ছাঁদট। ফেটে রয়েছে দেখছি । জল পড়ে ? 

লে ভেসে যায়। সুব্রত উত্তর দিলে । 

কলেজ যাও না কেন ? 
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'অনেক দিন যাচ্ছি না। কাউকে যেন বলবেন ন। শুভ্াদি। 
তাহলে সকালে ছুধের চাঁকরিটাও যাবে। স্টুডেন্ট ছাড়। 
গভর্নমেন্ট কাউকে রাখে না ॥ 

ঘরের অবস্থা এবং স্ুত্রতার মুখ চোখ দেখে শুভ্রাদি যেন 
সব বুঝতে পারছেন । 

লজ্জা পেয়েছে সুব্রত । বললে, “বাবার কথায় রাগ 
করবেন না? শুভ্রাদি । শাস্ত্রীয় ব্যাপারে ওকে একগু য়ে বলতে 
পাবেন। ওখানে কোনোরকম শৈথিল্য সহ্য করতে পারেন 
না। তাই কষ্টও পাচ্ছেন।” 

কেন + 

“অনাচার হলে যজমানের মুখের উপর যাঁ-তা বলেন। 
তাতে যজমান সন্ত থাকবেকেন ? পাড়ায় কিছু পুরুতের অভাব 
নেই। তাছাড়৷ আমর! বাইরের লোক, পাঁকিস্তানে ভিটেমাটি 
হারিয়ে ভাসতে ভাসতে এখানে হাজির হয়েছি। স্থানীয় 
যজমানরা নিজেদের লোক ছেড়ে কেনই বা বাবাকে ডাকবে ? 

শুত্রাদি চুপ করে ওর কথা শুনে যেতে লাগলেন--“বাবাকে 
বলি, আপনি তো লেখাপড়া জানতেন, কেন এই বাজে লাইনে 
এলেন । বাবা বলেন, ওঁদের পরিবারের অন্ততঃ একটি ছেলেকে 
এই লাইনে আসতে হবে এই নিয়ম ছিল। তাছাড়া ওঁদের 
যৌবনকালে পুরোহিতের সম্মানও ছিল ।' 

“তামার কে কে আছেন? শুভ্রাদি প্রশ্ন করলেন। 

“এক দাদা, বাইরে চাকরি করেন। মা নেই। এখন 
আমিই সংসার দেখছি । 

তুমি কলেজ বন্ধ করলে কেন ? বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে বুঝি ? 

স্বব্রতা কোনে উত্তর দিলে না, শুধু হাসলো । 

'আচ্ছা এবার আসি। পুজোর ক'দিন কলেজে যেও, 
বলে শুভ্রাদি বিদায় নিলেন । 
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স্বত্রতার হাসি থেকে শুভ্রাদি কি বুঝলেন কে জানে । 
স্বত্রতা কিন্তু গুম হয়ে বসে থাকলো । বিয়ে! বিয়েই বটে ! 
ধানবাদে চাকুরে দাদা! তাই বটে। গতমাস থেকে টাকা 
আসছে না । দাদা নাকি ওখানে কি একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে 
বসেছে, রেল কলোনির কোন একটা বেজাতের মেয়ের সঙ্গে, 
ধন্য পুরুষ জাত। কি দায়িত্ববোধ! একশ তিরিশ টাকা 
মাইনের রেলবাবুর আবার প্রেম! . 

বাবা যতই গল ফাটিয়ে ধর্মের জয়গান করুন, টাকা 
টাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা । বেঁচে থাকতে গেলে টাকা চাই-ই | 

ড্যান্টন কোম্পানি এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের ড্রাম! 
সেক্রেটারি মিস্টার চ্যাটার্জি রোজ সকালে ছুধ নিতে আসেন। 
তিনিই সেবারে বলেছিলেন__“আপনার গলার স্বরটা খুব সুইট ।” 

বিরক্ত কণে সুব্রতা জিচ্ছেস করেছিল, “কেন বলুন তো % 

তদ্রলৌোক মোটেই বিব্রত না হয়ে বলেছিলেন, “অভিনয়ের 
লাইনে এলে উন্নতি করতে পারতেন। আজকাল পাড়ায় 
পাড়ায়, অফিসে অফিসে খুব চাহিদা । আমরা হঠাৎ বিপদে 
পড়ে গিয়েছি । আমাদের পার্ট করছিল কমলিনী। বেচারার 
টাইফয়েড হয়েছে অথচ অভিনয়ের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে, 
স্টেজের জন্যে বুকিংও করা রয়েছে । এখন পেছোবার উপায় 
নেই। আন্ুন না। টাঁকা পাবেন । মেডেলও পেতে পারেন । 
একবার নাম হলে তখন দেখবেন বাড়িতে লোক এসে সাঁধা- 
সাধি করছে।”? 

স্ত্রত। রাজী হয়ে গিয়েছে। লুকিয়ে কয়েকদিন রিহাসণল 
দিয়ে এসেছে । তারপর অভিনয়ও। মেডেল পায়নি, কিন্ত 
টাক পেয়েছে ষাটটা। কাজে লেগে গিয়েছে টাকাগুলো | 
স্ুত্রতা প্রশ্ন করেছিল, “আপনাদের অফিসে একটা চাকরি 
পাওয়া যায় না ? 
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মেমসাহেব ছাড়া এর! রাখে না। তাছাড়া, কোন হুঃখে 
আপনি চাকরি করতে যাবেন? এ-লাইনে চাকরির দশগুণ 
রোজগার করবেন। আর যদি একবার কোনে। সিনেম। 
প্রোডিউসারের নজরে পড়ে যান, তাহলে তো কথাই নেই 1, 
কথাটা মন্দ বলেননি ভদ্রলোক । একবার নজরে পড়ে 
গেলে আর রক্ষে নেই। মিস্টার চ্যাটাজজির এক বন্ধু স্টডিওর 
আসিস্ট্যাপ্ট ক্যামেরামান। তার সঙ্গে দেখাও করেছে স্থত্রতা । 
সে বলেছে, ফিচার খুব শার্প, ক্যামেরায় খুব ভাল আসবে । 
নায়িকা! হবার সমস্ত গুণই রয়েছে আপনার । এ-লাইনে কোনো 
াইকে ধরবার চেষ্টা করুন | ওই প্রথমবারই যা একটু ধরা-করা 
প্রয়োজন । তারপর যদি তেমন লাক ফেবার করে, সেই একই 
লোক আবার বাড়িতে গিয়ে সুটিং ডেটের জন্যে কান্নাকাটি করবে। 
লোকে হয়তো যা-তা বলতে চাইবে | কিন্ত কিছুই 
তোয়াক্কা করে না স্থুত্রতী। নিজের ভবিষ্যতের জন্যে তার যা 
খুশি সে করবে । টাকা যখন কেউ দেবে না, তখন কারুর 
কথাতেই সে কান দেবে না। সত্যি কথা বলতে কি, বাঁব' 
নিতান্তই তাল মানুষ, একমাত্র বাবাকে নিয়েই চিন্তা । এত 
শাস্ত্রঙ্ঞান ও পাণ্ডিত্য নিয়েও অন্ের সমস্তা সমাধান করতে 
পারছেন না। বাবা না বুঝেই বাধা দেবেন। ওঁকে এখন 
কিছু না-বলাঁই ভাল । তবে যখন সুত্রতার অনেক টাকা হবে, 
সে তখন বাবাকে একটা খুব সুন্দর মন্দির করে দেবে ৷ সেখানে 
নিজের মনে নিজের ঠাকুরকে পুজো করবেন। যজমানদের 
দরজায় দরজায় তখন তাকে আর ঘুরে বেড়াতে হবে না। 
ভেবেছিল, শুভ্রাদিকে সে সব বলবে। কিন্তু বলা হয়নি 
কিছুই | বোধ হয় ভালই হয়েছে। এখন নয়। যখন সুব্রতা 
ভট্টাচার্য দেশজোড়া সুনাম পাবে, সবার মুখে মুখে যখন তার 
নাম ফিরবে, তখন সব প্রকাশ করবে | কাগজের প্রাতিনিধির! 


২২৮ 


শানচিত্র 


যখন তার জীবনী লিখতে আসবে, স্ুত্রতা তখন শুভাদির মহৎ 
হৃদয়ের কথাও বলবে । তার জন্যেই যে বিনা মাইনেতে 
কলেজে পড়বার স্যোগ পেয়েছিল সে কথা! গোপন করবে না। 

তাকের উপর টাইমগীসটার দিকে এবার নজর পড়ে গেল। 
বসে বসে আর সময় নষ্ট করা চলবে না। এখনই একবার 
বেরনে। প্রয়োজন । 

আর তে। ভাব চলবে না। এখনই সুযোগের সন্ধানে 
বেরোতে হবে। 


বালিকা মহাবিদ্যালয়ে পূর্ণোগ্ভমে পুজোর আয়োজন 
চলেছে। 

হরকিন্বর গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিয়ে বললেন, "শাস্ত্র 
মতো সব জোগাড় যন্তর না করলে, শুধু আপনাদের নয় 
আমারও অমঙ্গল। ছূর্গা পুজো বলে কথা । অনেক জিনিস 
লাগে--সিছুর, পঞ্চগুড়ি, পঞ্চপল্পব, পঞ্চগব্য, পঞ্চশস্ত, ঘট, 
কুণ্ডহাঁড়ি, দপণ, তেকাটা, তীর, পুষ্প, দূর্বা, বিস্বপত্র, তুলসী, 
ধুপ, দীপ, কলাগাছ, কচুগাছ, হলুদ গাছ, জয়ন্তী গাছ, ডালিম 
ডাল, অশোক ডাল:-"' 

তালিক। আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু শুভ্রা বললেন, “আপনি 
চিন্তা করবেন না, আমরা সব গুছিয়ে যোগাড় করে রাখবো । 
আপনি শুধু পুরো ফর্দটা আমাকে দিয়ে যান । 

হরকিস্কর বললেন, তুমি মা বোধহয় কখনও পুজোর জোগাড় 
করনি ।' 

শুভ্রা সলজ্জ ভাবে বললেন, “শুনেছি এক সময় নাকি 
আমাদের বাড়িতে পুজো হতো । কিন্তু তখন আমি খুব ছোট | 
এবার কিন্তু আপনার কাছে দব শিখে নেবে। ।' 

হরকিস্কর অনেকদিন এমন মধুর ব্যবহার পাননি । অন্ততঃ 


২২৪৯ 


মানচিত্র 


পাচভূতের রাজত্বে এমন নিষ্ঠাবতীর সন্ধান পাবেন আশাই 
করেন নি। উৎসাহ দিয়ে বললেন, “কিচ্ছু চিন্তা নেই মা» এবার 
আমি সব শিখিয়ে দেবো । আমাদের মায়েদের জন্যেই তো 
সনাতন ধর্ম আজও কোঁনোরকমে টিকে আছে। লেখাপড়া 
জানা মায়েরা যদি আবার আগ্রহ নিয়ে সব শিখতে আরম্ত 
করে, তবে আমাদের কিসের ভয় ? 

শুভ্রা নআ্ভাবে বললেন, “নিজের দেশের, নিজের ধর্মের 
নিয়মকানুন জানবো না, এটা! তো! গবের কথা নয়। এর মধ্যেই 
তো আমাদের দেশের, সত্যতার এবং সমাজের যুগ যুগাস্তের 
ইতিহাস নিহিত রয়েছে 

“কিন্ত সেকথা কে বোঝে ম! ? বারোয়ারি পুজে। আমি করি 
না; লোকে বলে গোঁড়া পুরুত; কেউ কেউ পাগলও বলে । 
কিন্তু মা ওখানে পুজোর প-ও থাকে নাঁ। কেউ জিজ্ঞেস করে 
না পুজোর সব উপকরণ ফর্দ অনুযায়ী এলো কিনা। যদি 
কোনো কিছু না থাকে, বলবে যা এসেছে তাই দিয়ে সেরে 
নাও। কিন্তু মা, সেরে নেবার মালিক কি পুরোহিত? তার 
পিতৃপুরুষেরও জন্মাবার হাজার হাজার বছর আগে এ-সব 
কাগজে কলমে লেখ! হয়ে গিয়েছে ।' 

শুভ্রা বললেন, “আমরা আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 
আমাদের প্রিন্সিপাল বলেন, ষদি পুজো করতে হয় ভালভাবে 
করো, না হলে কোরো! না । 

হরকি্কর বললেন, “ফর্দ আমার মুখস্ত। বলে যাচ্ছি, 
টপাটপ লিখে নিন। প্রথমে নবপত্রিকার দ্রব্যাদি, নিয়ম হচ্ছে 
প্রতিপদ থেকে দেওয়া । প্রথম দিন _মাথাঘসা৷ ফুলেল তেল, 
আতর, চিরুণী, গোলাপজল | দ্বিতীয়াতে মাথা বাধবার পি, 
তৃতীয়াতে দর্পণ, সিঁছুর, আলতা! । চতুর্থীতে মধুপর্ক, কাসার 
বাটি, তিল, চন্দন । পঞ্চমীতে অঙ্গরাগ এবং অলঙ্কার। 


। ২৩০ 


মানচিত্র 


হরকিন্কর একটু থামলেন । তারপর বললেন, “বরং পুজোর 
ফর্দটাই আগে লিখুন-_বোধনের দ্রব্যাদি*-* 

আমন্ত্রণের জিনিস, অধিবাসের ডালার তালিকা শেষ 
করে হরকিস্কর সপ্তমী পুজোর ফর্দ শুরু করলেন--নারায়ণবরণ, 
গুরুবরণ, পুরোহিতবরণ, ব্রহ্মবরণ, সদস্বরণ, হোতৃবরণ, 
আচার্যবরণ, বরণাঙ্গুরীয়, তিল, হরীতকী, পুষ্প, দৃা, তুলশী, 
ধৃপ, দীপ, ধুনা- রর 

ছাত্রীজীবনে শুভ্রা অত্যন্ত দ্রুত 'লিখতে পারতেন। কিন্তু 
পুরুতমশায়ের গতির কাছে তাকে হার মানতে হলো! । 

হরকিস্কর হেসে ফেললেন। বললেন, “দরকাঁর নেই ; 
আমিই লিখে দিচ্ছি মা। অনেকে লিস্টিও নেয় না, দশকর্মা 
ভাণ্ডার থেকে সোজ। গিয়ে সাপ ব্যাঙ যা পায় তাই কিনে নিয়ে 
আসে । আগেকার সে-সব দশকর্মী ভাগ্ডারও নেই--বেশীর 
ভাগই জোচ্চোর । যাঁঁতা জিনিস দিয়ে দেয় ।' 

শুভা এবার হরকিস্করের দিকে কাগজ এগিয়ে দিলেন । 
ফর্দ লিখতে লিখতে হরকিস্কর বললেন, যে কোনে ফর্দের 
প্রথমেই লিখতে হয়-_সিদ্ধি ; সিদ্ধিদাতা গণেশ তবেই তো 
সিদ্ধি দেবেন ।, 

শুভ্র। পণ্ডিতমশায়ের হাতের লেখার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
লিখতে লিখতে হরকিস্কর বললেন, “মহান্নানের জিনিসগুলো 
একটু সাবধানে যোগাড় করতে বলবেন মা। দোকানে হ! 
দেয় তা প্রায়ই ভেজাল 1, 


শুভ্রা কাজ কেমন এগোচ্ছে? সুভদ্রা হালদার প্রশ্ন 


করলেন। 
"খুব তাল। পুরুতমশাইটি চমতকার--একটু রাগী বটে, 
িন্ত,নিষ্ঠাবান 1 


২৩১ 


মানচিত্র 


প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “নিষ্ঠাবান পুরোহিতের আজকাল 
খুবই অতাব। অবশ্য দোষ আমাদেরই । আমাদের কাছে 
আজকাল পুরুতঠাকুরও যা রাঁধুনীঠাকুরও তাই ।' 

কলেজের সর্বত্র এখন পুজে। পুজো ভাব। বেশ হৈ চৈ 
চলেছে । কাজের বাড়ির চাপে প্রিন্সিপ্যালও তার চিরাচরিত 
গাম্ভীর্ষের মুখোসটা খুলে রেখেছেন। সেই স্থযোগ নিয়েই 
টিচারস্রূুমে অর্থনীতির অধ্যাপিকা শিপ্রা মিত্র প্রশ্ন 
করলেন, “একথা বলছেন কেন মিসেস হালদার ? 

'জানি বলেই বলছি। আমাদেরও তো! বলতে গেলে 
পুরোহিতের বংশ । কিন্ত আয় নেই বলে কেউ আর ও-লাইনে 
যায়নি । আজকাল যার লেখাপড়া হয় না সেই যাজক হচ্ছে 
-_কিস্তু শিক্ষিত না হলে, সে কী করে শাস্ত্র পাঠ করবে ? 

প্রিন্সিপ্যালের কথায় অনেক অধ্যাপিকা সায় দিলেন । 
মিসেস হালদার বললেন, “এ-যুগে মুডি মিছরির একদর-_ 
এইটাই ছুঃখ। ছোটনেলায় আমাদের বাড়িতে একখানা 
স্বরেন ভট্চায্যির পুরোহিত দর্পণ ছিল। তাতে দেখেছি 
তিনি ছঃখ করছেন স্পকার ষীপুজা করলে যা পাবে ; একজন 
জ্ঞানী পুরুষও সেই পাবে । এই জন্যেই তাল লোক ব্যবস 
ছেড়ে যাচ্ছে ।' 

“্পকার মানে কি, দিদিমণি ? সেচ্ছাসেবিকাদের লিডার 
ও ছাত্রী ইউনিয়নের সেক্রেটারি রমলা! প্রশ্ব 'করলো । 

সুতদ্রাদি বললেন, “শুভ্রা, আজকাল তোমরা কি যে বাংল। 
শেখাচ্ছো । আমাদের সময় বাংলার কোশ্চেনও ইংরিজীতে 
হতো-_তবু আমরা অনেক কথা জানতাম । এখন তোমর! 
শুধু নাটক নভেল পড়াচ্ছ-_তাঁও আধুনিক | তাই ছাত্রীরা 
স্পকার মানে জানে না ।' 

দিদিমাণর কথায় রমলা লজ্জা! পাচ্ছিল। কিন্তু সুতদ্রা 


। ২৩২ 


মানচিত্র 


হালদার বললেন, লজ্জার কিছু নেই। না-জেনে পণ্ডিত সেজে 
থাকার চেয়ে, বোকার মত প্রন্ম করে জেনে নেওয়া অনেক 
তাল। স্ুপকার মানে রাধুনী-আজকাল নভেলে যাদের 
বাবুচি বলে ? 

অধ্যাপিকাদের দিকে তাকিয়ে স্ুভদ্রা হালদার বললেন, 
'আপনারা অনেকে হয়তো এইভাবে পুজোর ব্যবস্থা করায় 
আমার ওপর অসস্তষ্ট হয়েছেন--তাবছেন, আমি সময় এবং অর্থ 
অপব্যয় করছি। কিন্তু একট। ছুর্গাপুজো হাতে কলমে করলে, 
আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে মেয়েরা যাজ্ঞান লাভ করবে, তা দেড 
ডজন টেকৃস্টবুক থেকেও পাবে না" 

একবার ঢোক গিলে তিনি বললেন, “কত অদ্ভুত সব জিনিস 
লাগে, আমি পুরুত-বাড়ির মেয়ে হয়েও খোজ রাখতাম না। 
যদি চোখ কান খুলে রেখে, ওগুলোর মধ্যে একটু ঢোকা যায়, 
তাহলে আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা, আমাদের 
জীবন-যাপন সম্বন্ধে আমরা কত কি জানতে পারি । 

স্থতদ্রাদি বললেন, “এই মহাস্সানের কথাই ধরুন না কেন। 
সপ্তমীর দ্রিনে দর্পণ স্লান_-শুত্রা তোমার হাতেই তে। লিস্ট 
রয়েছে, পড় না। 

শুভ্রা পড়তে লাগলেন, শোধিত পঞ্চগব্য-_অর্থাৎ গোমৃত্র, 
গোময়, ছুগ্ধ, দধি ও ঘ্ৃত। শিশির, আখের রস, সাগরোদক, 
গজদন্ত মৃত্তিকা, রাঁজদ্বারমৃত্তিকা, চতুস্পথমৃত্তিকা-*”” এবার 
হঠাৎ শুত্র। থমকে দাড়ালেন । 

“কী থামলে কেন? পড়ে যাও সুতদ্রাদি বললেন । 

কিন্তু শুভ্রা আর পড়তে পারছেন না। তার মুখটা লাল 
হয়ে উঠলো । 

“কী হলো? বলে শিপ্র। মিত্র এবার একটু সরে এসে 
তান্সিকার দিকে তাকালেন । তারও মুখটা যেন কেমন অপ্রম্ভৃত 


২৩৩ 
মানচিত্র--১৫ 


মানচিত্র 


দেখালো । “কী আছে, শিপ্রাদি? ছুজন ছাত্রী একসঙ্গে প্রশ্ন 
করে উঠলো । 

“1! কিছু নয়, ও-নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।' 
শিপ্রাদি উত্তর দিলেন । 

ঠিক বুঝতে না পেরে, প্রিন্সিপ্যাল বললেন, হাতে অনেক 
কাজ রয়েছে-_এখন এ-ভাবে সময় নষ্ট করলে চলবে না। 
পড়ে যাও ।' 

শিপ্র। বললেন, “ওটা বাদ দিয়েই ন। হয় পড়ে যা ।” 

বাদ দেবার কথা উঠতেই সবার কৌতুহল যেন বেড়ে 
গেল। আরও কয়েকজন অধ্যাপিক! এবার শুভ্রার কাছে উঠে 
এসে ফর্দর দিকে তাকালেন। তাদের মুখের অবস্থাও সঙ্গে 
সঙ্গে পাণ্টাতে শুরু করলে । 

একজন বললেন, “সত্যি নাকি? ও-সব লাগে, তাতে 
কখনও শুনিনি, এতো পুজোয় গিয়েছি, 
আর একজন বললেন, লাগে নিশ্চয়, না হলে পুরুতমশায় 
লিখে দেবেন কেন ? 

ছাত্রীরা তখনও বুঝে উঠতে পারছে না। তারা বললে 
“কী দিদিমণি? পুজোতে কী লাগে? 

অধ্যাপিকারা এবার সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলেন। শুভ্রাদি কোনোরকমে বললেন 
“না কিছু নয়।? তিনি এবার সেই বিশেষ জিনিসটি বাদ দিয়ে 
পড়া শুরু করবার চেষ্টা করলেন--মধুঃ কপূর, অগুরুচন্দন, 
কুক্কুম-....”কিস্ত বাদ দেওয়া চললো না। সবার দৃষ্টি ষেন বাদ 
দেওয়া জায়গাতেই আটকে গিয়েছে । সুত্র! হালদার বললেন, 
“কী ব্যাপার ? 

শুভ্রা অগত্যা এবার নিজের চেয়ার থেকে প্রিন্গিপ্যালের 
কাছে উঠে এসে তালিকাটা৷ দেখালে।। এবার তার চোখেও 
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বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠলো । ঘরের মধ্যে ক'জন ছাত্রী আছে 
তিনি দেখে নিলেন । মাত্র ছু'জন। তাদের বললেন, “তোমরা 
এবার ফল-টলের বাবস্থাগুলো দেখো । আর তো! সময় 
নেই? 

মেয়েরা বুঝলে কোথাও কোনে! গণ্ডগোল হয়েছে । তার! 
আর কোনো কথ! না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
প্রিন্সিপ্যাল এবার বললেন, হু'--জানতাম না।' 

শিপ্রা মিত্র বললেন, “মোস্ট এমধ্যারাসিং। কম বয়সের 
কুমারী মেয়েরা রয়েছে । পৃথিবীতে এত জিনিস থাকতে 
পুজোতে কিনা বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা লাগে ! 

“বেশ্ঠাদ্বারমৃত্তিক। দিয়ে কী হবে ? আর একজন অধ্যাপিকা! 
প্রশ্ন করলেন । 

হরকিস্করবাবুর তালিক। অনুযায়ী ওই দিয়ে সপ্তমীর দিনে 
মহাস্সান হবে শুভ্রা বললেন । 

ইতিমধ্যে আর সবাই লজ্জায় এমনই লাল হয়ে উঠেছেন 
যে কথা বলতে পারছিলেন না। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “স্বীকার করছি 
জিনিসট। এমব্যারাসিং-_বিশেষ করে আমাদের মতো শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে । কিন্তু অনেকদিন আগে থেকে যা হয়ে 
আসছে তার উপায় কি ? 

“ওইটুকু বাদ দিলেই হয়” একজন প্রস্তাব করলেন। 

সুতদ্রাদি বললেন, “তার উপায় কোথায়? বাদ দিলে সমস্ত 
পুজোটাই বাদ দিতে হয়। 

সুভদ্রাদি এবার সমাজনীতির অধ্যাপিকা তন্দ্রা রায়ের 
মুখের দিকে তাকালেন | “ব্যাপারটা কি বলুন তো! শুতকাজে 
এই সব নোংরামি কি করে ঢুকতে দেওয়া হলো ? 

অধ্যাপিকা রায় সপ্ভডক্টরেটপ্রাপ্ত। | বললেন, “এনসাই- 
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ক্লোপিডিয়। অফ রিলিজিয়ন আযাণ্ড এখিকসটা খুজে দেখলে 
হয়। কিছু পাওয়া যেতেও পারে । তবে আমার মনে হয়, 
হুটে। কারণ হতে পারে ।। 

“কী কারণ? 

তন্দ্রা রায় বললেন, “আমাদের দেশের বিশ্বাস পতিতাগৃহে 
প্রবেশের পুবে পুরুষ তার সমস্ত সদগ্চণ দরজার বাইরে ফেলে 
রেখে যায়। হয়তো সেইজন্যেই এই মৃত্তিকা বিশেষভাবে 
গুণাদ্িত ।, | 

কারুর মুখেই তখন কথা নেই। সবাই, এমন কি শিপ্র। 
মিত্রও, তন্দ্রা রায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন। তন্দ্রা রায় 
বললেন, “আর একটা হতে পারে, হিন্দু খধিরা ছুর্গোৎসবে 
উচ্চনীচ সবার সহযোগিতা কামনা করতেন । সবার পরশে 
পবিত্র করা তীর্থনীরে বলতে পারেন ॥ 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, “ইণ্টারেস্টিং। তবে ছাত্রীদের সামনে 
এ-সব আলোচনা না করাই ভাল । আপনারা এখন যে-যার 
কাজগুলো সেরে ফেলুন ।' 


হরকিস্কর সন্ধ্যাহ্নিকে বসেছেন । মাথার মধ্যে অনেক 
চিন্তা কিলবিল করছে । ছেলেটা মনের মতো হয়নি । অমানুষ 
জানোয়ারও বল। চলতে পারে । না হলে নিজের সমস্ত দায়িত্‌ 
ভুলে গিয়ে শৃদ্রা রমণীর অস্কশায়িনী হয়ে, ধানবাদে সে কী 
করে পড়ে রয়েছে? কেন এমন হয়? ছেলেটা জন্মাবার 
আগে তিনি তো কোনে প্রকারে শাস্ত্রীয়. আচরণের ত্রুটি 
করেন নি। যথাসময়ে গর্ভাধান, পুংসবন, সীমস্তোন্নয়ন, 
সাঁধভক্ষণ, জাতকর্ম, ষষ্ঠী, নিজ্রামণ, অন্পপ্রাশন, চূড়াকর্ণ, 
উপনয়ন-_-শাস্ত্রীয় কোনো পুজোতেই কোনে! অনাচার হয়নি। 
তবুও ছেলেট। শেষপর্যস্ত কেন এমন হলো স্বয়ং ঈশ্বরই জানেন। 
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এবার মহাঁশক্তির বোধনের সময় মার কাছে তিনি সব ছঃখের 
কথা নিবেদন করবেন । 

কারা যেন কড়া নাড়ছে | কার! আবার এই সময় জ্বালাতন 
আরস্ত করলে ? বাড়িটা সতাই যেন ভূতের হাট হয়ে উঠছে । 
ওরা কারা কে জানে? মেয়েটা ওদের সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বলছে মনে হচ্ছে । বলছে, 'শোভনবাবু, আম্বন আন্মন। 
কতদিন খবর পাই না । শেষপর্যন্ত মনে পড়লো তাহলে % 

লোঁকটা যেন অভিনয় সম্বন্ধে কী আলোচনা করছে। 
স্ুব্রতাকে বলছে, “তুমি চিন্তা কোরছো। কেন, তোমাকে একটা 
ভাঁল রোল দেবই 1 

“সে তো কতদিন হয়ে গেল শৌভনবাবু। এই আমেচার 
থিয়েটারি মসহা হয়ে উঠেছে | থিয়েটারের দিন তবু সহ্য 
কর! যায়, কিন্ত এই রিহার্সেলটাই আর পারি না। আগে 
তবু ছু'তিনদিন রিহার্সেল হলেই চলতো । এখন চোদ্দদিন 
হলে বাবুরা খুশী হন। তাও ট্যাক্সি ভাড়া দিতে চান না।, 

হরকিষ্করের কানে কথাগুলো ভেসে আসছে । ইচ্ছে 
হচ্ছে একটা লাচি নিয়ে তিনি দরজার দিকে তেড়ে যান। কিন্তু 
যেন পক্ষাঘাতের রোগী তিনি। আসন থেকে উঠে দাড়াবার 

হরকিস্কর শুনলেন, মেয়ে চলচ্চিত্রে নামবার জন্যে পাগল । 
লোকটা বলছে, “সাইড পার্ট থেকে শুরু করো । তারপর 
আস্তে আস্তে উঠবে ।' 

মেয়ে বলছে, “শোভনবাবু, তাহয় না। আপনি তো এ 
লাইনে অনেকদিন রয়েছেন । যে হিরোইন হয়, নে প্রথম 
দিন থেকেই হয়। সাইডগার্ল যে সে চিরকাল সাইডগার্লই 
থেকে যায়।' 
॥ মেয়ে যেন শোভনবাবুর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করছে। 


ট 
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বলছে, “না শোতনবাবু, আপনার “একস্টা' যোগাড় করবার 
কনট্রাক্ট-_ আপনি যোগাড় করুন, সাপ্লাই করুন। কিন্তু 
আমাকে ভাল একটা প্রোডিউসার ধরিয়ে দিন। সুযোগ 
যদি পাই, দেখিয়ে দেবো কোথায় লাগে আপনাদের'-" 

শোভনবাবুর গল। যেন এবারে নিচু খাদে নেমে এল। 
ফিসফিস করে কি বলছে মেয়েটাকে । বাড়িটা হলে! কি ? 
এতো। বড়ো। আস্পধধা, *বাড়ির কর্তা কি মারা গিয়েছে? কিন্তু 
প্যারালিসিসটা যেন আরও বেড়ে গিয়েছে--আঙুল নাড়াবার 
শক্তিও নেই হরকিস্করের | 

হরকিস্করের মনে পড়লে। বাড়িভাড়া বাকি । মালিক 
উকিলের চিঠি দিয়েছে, ছাড়তেই হবে বাড়ি । ওর! বলেছে, 
বাড়ি ভেঙে ফেলবে । কিচ্ছু নেই বাড়িটার। অন্য বাড়ি 
দেখেছেন হরকিস্কর। অনেক ভাড়া চায়। তিন মাসের 
আগাম। এখানেও সাত মাস বাকি । টাকা চাই--অনেক 
টাকা । তবে যদি বাচা সম্ভব হয়| টাঁকাটাই যেন বিষ হয়ে 
গলে গলে দেহের রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে--যেন তারই 
ক্রিয়ায় স্নাযুগুলো৷ অবশ হয়ে প্যারালিসিসের সুচনা করেছে। 

ওরা ফিসফিস করে কথা বলছে। হরকিস্কর চোখ বুজে 
তখন গায়ত্রী মন্ত্র জপ করছেন--_ওং ভূর্ভবন্বঃ । তৎ সবিতুবরেণ্যং 
ভর্গো দেবস্থা ধীমহি 1 

আবার যেন বল ফিরে পাচ্ছেন হরকিন্কর। তিনি এবার 
আসন থেকে উঠে পড়লেন । দরজার কাছে দাড়িয়ে মেয়েটা 
বলছে, “আচ্ছ। তাই ঠিক রইল । কোনে! অন্ুবিধে হবে না।' 

ভুলে যাবার চেষ্টা করছেন হরকিস্কর। যেন তার চোখ 
কান সব বিষে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । বিরাট পেট নিয়ে এক 
সবভুক হরকিঙ্কর যেন শুধু বেঁচে রয়েছেন । 

মেয়ে এবার বাবার দিকে তাকালে | “বেরোচ্ছিস নাকি তুই ? 
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হ্যা বাবা, একটু কাজ আছে।' 

বাবা চুপ করে রইলেন, মেয়ে বললে, “একটা বাড়ির খবরও 
সেই সঙ্গে নিয়ে আসবো ॥ 

বাবার মুখ দিয়ে কোনো কথ। বেরুচ্ছে না। মেয়ে বললে, 
'বাবা, কী এতো ভাবেন বলুন তো? সব ঠিক হয়ে যাবে।' 


হরকিস্কর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা দশকর্মা ভাগ্ডারে 
গিয়েছেন । পুজোর জিনিসগুলো কেনবার দায়ি শুত্রা শেষ 
পর্যন্ত গর ঘাড়েই চাপিয়েছেন । পৃথিবীর যত উদ্ভট জিনিস 
সব তাগ্তারে পাওয়া যায় । ফদ মিলিয়ে কিনঙে শুক করেছেন 
হরকিস্কর । “আপনারা সব আসল জিনিস দেন তা? না 
পুজোর জিনিসেও ভেজাল ঢুকেছে আজকাল ? 

দোকানদার বিরক্ত হয়ে বলেছে £ “কেন বলুন হো 

হরকিস্কর উত্তর দিয়েছেন “মায়ের পুজোয় আজকাল তেমন 
কল হয় না কেন? হয়তো ভেজালের জন্যেই ।” 

দোকানদার গুম হয়ে থেকেছে । িরসন্ধোবেলায় এমন 
কথ। শুনিয়ে গেলেন 2 

জিনিস মেলাতে মেলাতে হরকিন্কর বললেন, 'মন্তিকা কই! 
বেশ্যাদ্বারমৃত্তিকা কোথায় ? 

“নেই ।, 

“বাখেন না ? 

'তেজাল। এমনি মাটি তুলে পুরিয়া করে বিক্রি করি 
আমরা”, দোকানদার উত্তর দিয়েছে । 

'তাহলে চাইনে " মুটের মাথায় মাল চাপিয়ে হরকিস্কর 
সোজা কলেজে ৮চলে এসেছেন । সেখানে তখন পুরোদস্তর 
হৈ-হৈ চলেছে । রাত পেরোলেই পুজে! | ঢাকি আসবে এখনই! 
জার ঢাকের বান্ছি শুরু হলেই তে। পুজো আরম্ত হয়ে গেল। 


২৩৯ 


মানচিত্র 


হরকিস্কর মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন । এরা মা 
মহাশক্তির পুজো করবে ? করুক না, করতে আপত্তি কি, তিনি 
নিজের মনেই বললেন । 

শুভ্রা জিজ্ঞেস করলেন, “সব জিনিস পেয়েছেন তে 
হরকিস্করবাবু ? 

“একটা বাকি আছে, এখনই আনছি, হরকিস্কর উত্তর 
দিলেন । 

আবার পথে বেরি'য়ছেন হরকিস্কর | কি যেন খুঁজছেন 
তিনি। জায়গাটা কোথায়? নিশ্চয় কাছাকাছি কোথাও 
পল্লীটা আছে। ছোটবেলায় ওদের দেশের পল্লীটা চিনতেন। 
গ্রামের এককোণে, কয়েকখানা মেটে বাড়ি। আমোদিনী 
দাসী বলে একটা বুড়ি ও-লাইন ছেড়ে ছুধের ব্যবসা আরম্ত 
করেছিল । ছোটবেলায় কয়েকবার তার বাড়িতেও গিয়ে- 
ছিলেন হরকিস্কর । 

কিন্তু এখানে পাড়াটা কোথায়? খবর রাখেন না কোনো 
কিছুরই তিনি। রাস্তার মোড়ে পুলিশকে জিজ্ঞেস করাটা 
বোধ হয় ঠিক হবে না। কিছুদিন আগে কাগজে বেরিয়েছিল 
বেশ্ঠাবৃত্তি বেআইনী হয়ে গিয়েছে । সত্যিই যদি কোনে! দিন 
পতিতাবৃত্তি উঠে যায়, তাহলে পুজোর সময় বেশ্যাদ্বার মৃত্তিকা 
কোথা থেকে আসবে ? 

কিন্তু কাগজেই তিনি পড়েছেন, আইন করে কিছুই 
হয়নি--বাবসা পুরোদস্তর চলেছে । ম্থতরাং এখন থেকে 
সুদূর ভবিষ্যতের কথা ভেবে কী লাভ? 

পানের দোকানে খোঁজ নেওয়াই বোধ হয় ভাল, ওর! 
নিশ্চয় খবর রাখে । সোজা গিয়ে দোকানদারকে প্রশ্ন করে- 
ছিলেন। ওরা ফিকফিক করে হেসেছে। এই বয়সেও ! বুড়ো 
হয়ে মরতে চলেছে এখনও ! 
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একজন বললে, “তোর অত গার্জেনগিরিতে দরকার কি? 
জিজ্ঞেস করছেন রাস্তাটা বলে দে, 

পানে চুন লাগাতে লাগাতে দোকানদার বলেছে, 'জরুর | 
বহুত আদমীই খবর নেয়। কিন্ত ঠিক এই সময় নয়, আর 
কিছুক্ষণ পরে ।, 

তারপর হরকিস্করকে আর একবার ভালভাবে দেখে, খুখ- 
টিপে হাসতে হাসতে বলেছে, “নতুন শখ হয়েছে বুঝি ? বাঁ 
দিকের রাস্তাটা ধরে সোজ! চলে'যান। মিনিট পাঁচেক পরে 
ডান দিকের পাকা বীস্তাটা ধরবেন। ওইখানেই সিনেমা হল। 
হলের পিছন দিকেই গোটা কয়েক গলি--ওইখানেই যা 
চাইছেন, তা পাবেন ? 

আর সময় নষ্ট না করে হরকিন্কর এগোতে শুরু করেছেন। 
সিনেমা হলের কাছে আরেকটা দোকানকে জিজ্ছেস করতে 
হলো । তারাও মুচকি হাসলে । বললে, শরাব চাই নাকি 
বাবু; ভাল জিনিস পাবেন )? 

দাঁতে দাত চেপে হরকিস্কর গলিতে ঢুকে পড়লেন। 
কয়েকটা দরজার কাছে কারা যেন সেজে গুজে ঈাড়িয়ে রয়েছে। 
হরকিন্কর একবার থমকে দাড়ালেন । গ্াসপোস্টের আলোয় 
মেয়েগুলোও তীকে ভাল করে দেখে নিলে । এমন নামাবলী 
গায়ে সদব্রাহ্ষণ অতিথি তারা বড় একটা পায় না। তাই 
আহবান জানালে, আসবেন নাকি ঠাকুর ? 

হরকিস্কর ওদের দরজার দিকে তাকালেন । লাল সিছুরে 
কা যেন লেখা শ্রীশ্রীছর্গীমাতা সহায় । পাশের দরজাতেও 
তাই লেখা । ব্যাপার কী? 

এগিয়ে গেলেন হরকিস্কর | এখানে লেখা-_-ভদ্রলোকের 
বাড়ি হরকি্করের দেহটা যেন ঘুলিয়ে উঠছে । তাড়াতাড়ি 
মৃত্বিকা সংগ্রহ করে ফিরে যেতে হবে | 


২৪৯১ 


মানচিজঞ 


এইখানটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছে। দরজার মাথায় 
মায়ের নামও রয়েছে । এ-বাড়ির মেয়ের এখনও বেরিয়ে 
আসেনি | হয়তো এখনও সাজপোশাক করছে, কিংবা ওদের 
হয়তো বাইরে এসে দীাড়াবার প্রয়োজন হয় না। এইখানকার 
মৃত্তিকাতেই কাজ চলে যাবে। উবু হয়ে বসে মাটি সংগ্রহ 
করতে বসলেন হরকিস্কর। এমন সময় কে যেন নারীকণ্ঠে 
বললে, ও-মাগো, লোকটা ওখানে বসে কী করছে? 

হৈ হৈ কবে ভিতর থেকে আরও ছুটো-তিনটে মেয়ে এসে 
হরকিস্করের হাত চেপে ধরলো । এএই মিন্সে, এখানে কী 
করছিস? 

হর্কিন্কর ঘাবড়ে গিয়েছেন । “না মা, কিছু তরছি না।' 

“মুয়ে আগুন মিন্সের, ঢঙ দেখলে মরে যাই । উনি ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে জানেন না ! 

“সত্যি বলছি মা” হরকিস্কর কাতর আবেদন করলেন। 

“ওর হাতে কী রয়েছে, দেখ তো £ একজন বললে, আর 
একজন জোর করে হরকিস্করের মুঠোটা খুলে ফেললো । “এক 
মুঠো ধুলো নিয়ে বুড়ো কী করছিল গা! ? 

আর একজন মেয়ে প্রসাধন অর্ধপমাপ্ত রেখেই বোধ হয় 
ছুটে বেরিয়ে এসেছিল । গা দিয়ে তার সস্তা স্নো-এর গন্ধ 
বেরোচ্ছে! সে এবার তয়ে শিউরে উঠলো । “সর্বনাশ 
করেছে, কাপালিক নিশ্চয় তুক করছিল ।' 

না না, আমি পুরুত মানুষ, তুক করবো! কেন? হরকিস্কর 
একটু ভয় পেয়েই বললেন । 

মেয়েদের গলার স্বরে একটা মোটকা৷ লোকও কোথা থেকে 
হাজির হয়েছে । '“ঘাটুবাবু, দেখুন না, লোকটা এখানে বসে 
মাটি তুলছিল | কি তুক তাক করে গেল কে জানে । 

ঘে'টুবাবু এবার হরকিস্করের গলার চাদরটাকে টেনে ধরলো । 


] 
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অশ্লীল গালি দিয়ে বললে, “তোমার বাপের নাম ভুলিয়ে 
ছাড়বো । 

বিশ্বাস করুন, আমি কেবল এখানকার মৃত্তিকা নিতে 
এসেছি ছুর্গাপুজোর জন্যে 1 

ঘেঁটুবাবু হরকিহ্করের হাতে আচমকা একটা থাগ্নড় দিলে | 
সমস্ত মাটিটা ঝরে পড়ে গেল। মেয়েরা বললে “কী সবনাশ 
গা, এত বাড়ি থাকতে আমাদের দরজা! থেকে মাটি তোল! । 
মরণ আর কি! গতর বেচে করে খাচ্ছি, তাও সহ্য হচ্ছে 
না মিন্সের ।' 

ঘেটুবাবু বললে, ৷ শ্লা ! আর খবরদার মাটি নিতে আসিস 
না এখানে । তাহলে জান লিয়ে লেবে। ।' 

ঘেমে নেয়ে উঠেছেন হরকিঙ্কর | উত্তেজনায় দেহটা 
কাঁপছে । সামান্য মৃত্তিক1 সংগ্রহ করতে এসে এ কি বিপত্তি ! 
কেন বাপু, সামান্য একটু মাটি নিলে কী তোমাদের ক্ষতি হতো ? 

হরকিস্করের দেহটা ঘিনঘিন করছে। যেন কয়েকটা 
নর্ঘমার ধেড়ে ইছুর তার গায়ের উপর দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে 
গেল। আজান করতে হবে তাকে । গঙ্গাজলে নিজেকে 
পবিত্র করতে হবে । 

কিন্ত মাকে কী দিয়ে স্নান করাবেন তিনি ? মহাস্সানের 
সময় এই মৃত্তিকা আসবে কোথা থেকে * পাগল নাকি তিনি? 
এত ভাববার কী আছে? হাজাব হাজার পুজো তো-দশকর্মা- 
ভাগ্ডারের ভেজাল মাটি দিয়েই হচ্ছে। আরেকটা হবে। 

একটা রিকশা ডাকবেন নাকি হরকিস্কর? কিন্তু এই 
অবস্থায় রিকশায় চড়লে লোকে মাতাল ভাববে । হাটছেন 
হরকিস্কর । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছেন হরকিস্কর ৷ ক্যাচ 

' করে একটা মোটর এসে প্রায় ঘাড়ের কাছে থামল। 


২৪৩ 


মানচিত্র 


গিলেকর। আদ্দির পাঞ্জাবিপরা এক ভদ্রলোক নামলেন । 
পেটটা বেশ মোটা, গলায় হার ঝুলছে। 'ন্ব্রতা দেবীর 
বাড়ি কোথায় বলতে পারেন? ক্লাবে ক্লাবে থিয়েটার করে 
বেড়ায় | 

হরকিস্কর বিরক্তভাবে লোকটার মুখের দিকে তাকালেন । 
“স্থত্রতা দেবীর বাড়িতে এত রাত্রে দেখা হয় না ।' 

লোকটা এবার নেশার ঘোরে খিলখিল করে হাসতে 
লাগল॥& “মাইরি আর কি? গোৌসাই বাড়ির মেয়ে বুঝি । 

“যা বলছি, তাই শুন্ুুন। স্ুত্রতা এমন সময় কারুর সঙ্গে 
দেখা করে না।, 

“আহা-হা, চু চু! তাহলে সব বলবো নাকি? কিন্তুকে 
হে তুমি বাবার ঠাকুর ? 

মুখ সামলে কথ। বলুন বলছি ।” 

“ওরে বাপরে, মানে মানে কেটে পড় বাছাধন, নইলে 
শ্রেফ ট্রেনে কাটা পড়বে ।' 

“এটা ভন্দরলোকের পাড়া, যদি বেশী কিছু করেন।”-- 
হরকিক্করের দেহে শক্তি থাকলে লোকটার গালে একটা থাপ্পড় 
মারতেন। 

“ও বাবা! স্ুতব্রতাকে জিজ্ছেস করতে হবে তো, কবে 
থেকে উনি ভদ্দরলোকদের পাড়ায় উঠে এসেছেন ! 

ছু'জনেই এবার বাঁড়ির দরজার সামনে হাজির হয়েছেন । 

আর চুপ করে থাকতে পারলেন না হরকি্কর। 
হাত বাড়িয়ে ভদ্রলোকের পাঞ্জাবির উপরের দ্রিকটা ধরবার 
চেষ্টা করলেন। কিন্তু লোকটার সঙ্গে তিনি পারবেন কী 
করে। এক ঝটকায় সে হরকিস্করকে মাটিতে ফেলে দিলে। 
শীলা, আমি ভাবছিলাম আমিই শুধু মাতাল হয়েছি। দেখছি 
তুমিও মাল টেনেছো। 1 
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লোকটা, হয়তো। এবার হরকিস্করের বুকের উপর চেপে 
বসতো । হরকিস্করও গড়াতে গড়াতে লোকটার পা ধরে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করছিলেন । হয়তো সবনাশা! কিছু একটা! 
ঘটতো!। কিন্তু গোলমাল শুনে সুব্রত এসে দরজা খুলে দিয়ে 
থমকে দাড়াল । 

'এই যে সুব্রতা দেবী। একটু আগে আপনি বাড়িতে 
আসতে বারণ করে দিলেন। কিন্তু আপনি চলে আসবার 
পর দেখলাম হাতে কাজ নেই। ' আপনাকে দেখবার জন্যে 
মনটাও কেমন হুহু করতে লাগল ।' 

হরকি্কর মাটি থেকে উে পড়ে হাপাতে হাঁপাতে বললেন, 
“মা তুই তিতরে চলে যা। কোথাকার মাতাল এসে পাড়ায় 
টুকেছে। কোথেকে তোর নাম জেনেছে। আমি ওর 
দেখাচ্ছি মজী 1, 

কিন্ত এ কি হলো ? এখনও মেয়েটা দাড়িয়ে রয়েছে কেন? 

লোকট। বললে, “কোথাকার এই ঝুড়োটাকে আপনার 
বাড়ির খোজ জিজ্ঞেস করে ফ্যাসাদে পড়েছি । আপনি তৈরি 
হয়ে নিন। গাড়ি নিয়ে এসেছি ।' 

সুত্রতা তখনও পাথরের মতো দীড়িয়ে রয়েছে । সে আস্তে 
আস্তে বললে, 'আপনি এখন যান । আমি যাবো না।' 

কেন কী হলো আপনার ? এই তো কিছুক্ষণ আগে 
হোটেল থেকে এলেন। ডার্করুমে টেস্ট দিলেন। এর 
মধ্যেই ক্যারাকটার পাণ্টিয়ে গেল? বইতে নাবার ইচ্ছে 
নেই বুঝি ! 

“কী? হরকিম্কর আবার লোকটার দিকে তেড়ে গেলেন । 

'আজ্ে হ্যা স্তার, যা-বলছি ঠিক তাই । লোকটা দাত বার 
করে হামতে লাগল । 

স্বব্রতা এবার চিৎকার করে উঠলো, “যান বলছি। ন! 
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হলে এখনই লোক ডাকবে | চাই না আপনার বইতে পাঠ 
নিতে 1 সুত্রতা এবার ঠক ঠক করে কাপছে। 

লোকটা বুঝলো কোথাও আঞ্জ একটা মস্ত গোলমাল হয়ে 
গিয়েছে । বললে, “ঠিক হ্যায় যাচ্ছি। তারপর হরকিন্করকে 
শুনিয়েই যেন বললে, “মন্য কারুর সঙ্গে আপয়েপ্টমেন্ট আছে 
নিশ্চয় ।' | 

দরজা বন্ধ করে দিলেন হরকিস্কর | ঘামে নেয়ে উঠেছে 
তার দেহটা । স্ুব্রতা ছাপাচ্ছে আর কাপছে। কাপছে 
আর হাপাচ্ছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন হরকিস্কর । 
মেয়ে বললে “বাবা !' 

বাবা টুপ করে রইলেন 

মেয়ে কাদতে কাদতে বললে, “বাবা, লোকটা সপ্তমীর 
দিনে আমার সঙ্গে ফিল্মের কণ্টাক্টু সই করবে বলেছিল । 
এই একবারই-_-ঢোকবার সময় কেবল ওদের কাছে ছোট 
হতে হয়। তারপর নাম হয়-_সব ঠিক হয়ে যায় । 

বাব। পাথরের মত চুপ করে রইলেন । 

মেয়ে ডাকল “বাবা ! 

বাবা কোন উত্তর দিলেন না। 


এখন রাত অনেক | ওরা শুয়ে পড়েছে । হঠাৎ স্ুুত্রতার 
ঘুম ভেঙে গেল। দরজাটী যেন খোল মনে হচ্ছে। হ্যা তাই 
তো, খোলাই রয়েছে । বাবার বিছানাটার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিল স্ুব্রতা । বুকট। ছাৎকরে উঠলো, বিছানায় তো কেউ নেই। 

তড়াং করে সভয়ে উঠে দীড়াল স্বব্রতা। “বাবা, বাব৷ 
তুমি কোথায় গেলে ? 

বাব! দরজার বাইরে রয়েছেন। বাবা, এখনও জেগে 
রয়েছেন আপনি ? কাল ভোরবেলাতেই না পুজো! ! 
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দরজার সামনে উবু হয়ে বসে হরকিস্কর কি যেন 
করছিলেন । হরকিস্কর এবার মেয়ের দিকে তাকালেন। 
তার চোখ ছ্টো রাত্রের অন্ধকারে কাপালিকের চোখের 
মতো জ্বলছে । 

ওখান থেকে কী কুড়োচ্ছিলেন বাবা £ 

হরকিস্করের চোখ ছটো৷ থেকে এবার যেন সত্যিই আগুন 
বেরিয়ে আসতে শুর করলো । দাতে দাত চেপে বললেন, 
“মাটি |, 

সুব্রতা বাবার মুতি দেখে তয় পেয়ে গিয়েছে । তবু কাছে 
গিয়ে পরম স্েহে বাবার হাতট! জড়িয়ে ধরে বললে, “মাটি কী 
করবেন বাব। ? 

বাব! প্রথমে নিবাক হয়ে রইলেন । মেয়ের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তার ঠোট ছুটে! এবার কাপতে শুরু করলো! । 
পুজোয় লাগবে” এই বলে রাত্রের শন্ধকারে পুরোহিত 
হরকিস্কর হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । 


